沙滩上的人类脚印
就算是斯多葛派[33]的信徒，看见我和我的小家庭成员一起用餐的情景，也会忍不住微笑。我就像这座岛屿的君王，对自己的臣民握有绝对的生杀大权，我可以要杀就杀，要抓就抓，要放就放，而且绝不会有反叛者。接着再来看看我这个君王是怎么用餐的！我独自高坐，臣仆们侍候在旁。波儿就像我的宠臣，唯独它获准与我说话。我的狗现在已经又老又昏聩，没有同类可以繁衍后代的它，总是坐在我的右边；两只猫各坐在桌子的两端，不时期待着从我手里得到一点赏赐，并将此视为特殊的恩宠。
这两只猫不是我最初从大船上带下来的，那两只早就死了，我亲手把它们葬在住所附近。不过它们其中一只不知道和什么动物交配，生下了一些小猫，这两只就是我留下来驯养的，其余的都跑进树林里成了野猫，后来变成我的大麻烦，因为它们会跑到我家里来劫掠我的食物，最后我不得不开枪打死许多只，终于它们不会再来了。在这些臣仆的侍候下，我生活过得很富裕，除了没有社交生活，其余什么都不缺。不过，不久之后，我就觉得社交生活太多了。
我就是那种不安于现状的人，我又开始想用我那条小船了，但是我又不想再冒险。因此，有时候我会坐着苦思各种办法要把它弄回来，有时候又安于没有它也可以。但我心里总有一股奇怪的不安，总想去上次出游时到的岛的那一边——就是我登上小山眺望海岸走势和潮水流向的地方——走一趟，看看自己能做什么。这念头在我心里一天比一天强烈，最后我决定沿着海岸从陆上走过去。我就这么做了。要是在英国有人碰到我这模样的人，要么会吓到，要么会大笑。我也经常停下来打量自己，想象自己穿着这身行头在约克郡旅行，就禁不住笑起来。下面我给大家描述一下我的样子吧。
我头上戴着一顶山羊皮做的帽子，又高又大，很不像样，后面还垂着一片羊皮，既是用来遮阳，也可用来挡雨，免得雨水流进我脖子里。在这种气候里，穿着衣服全身淋湿是最伤身体的。
我上身穿着一件山羊皮做的短外套，下摆差不多遮到大腿一半，下身穿一条齐膝短裤，也是用一只老公羊的皮做的，两侧的羊毛一直垂到小腿上，看上去像一条长裤。我没有鞋子和袜子，但我做了一双不知道该叫什么的东西，样子像短靴，包到小腿，两侧再用绳子绑上，像绑腿一样；它就像我身上的其他装束一样，非常拙劣难看。
我腰间束着一条干羊皮做的宽皮带，皮带没有搭扣，是另用两条细羊皮条系着，两侧各有一个挂环，本来是挂刀或短剑用的，但我一边挂了一把小锯子，一边挂了一把手斧。另外我还有一条稍窄的皮带斜挎在肩膀上，也用皮条系住。这条皮带的末端（在我左胳膊下）挂着两个山羊皮袋，一个装火药，一个装子弹。我背上背着箩筐，肩上扛着枪，头上撑着一顶难看又笨拙的羊皮大伞；不过，除了枪之外，这把伞是我最不可缺的东西。至于我的脸，虽然还没黑到像穆拉托人[34]那么黑，但看上去确实像一个住在赤道九度、十度内的热带地区那种不修边幅的人。我的胡子曾经留到四分之一码长，后来有了剪刀和剃刀，就剪短了。但上唇的胡子没剪，我把它修剪成回教徒式的八字大胡子，像我在萨利见到的土耳其人一样。摩尔人不留这种胡子，只有土耳其人才留。我不会说我的胡子长得足以把我的帽子挂在上面，但长度和浓密度要是在英国本土准会吓人一跳。
不过，这些都只是附带一提，因为没有人会看到，所以我的外表根本无关紧要，我就不再多说了。我就以这副模样展开新旅程，走了五六天。我先沿海岸直接走到我上次下锚停船的那个岬角。这次不用照管小船，我就抄近路爬上那座小山，到达跟前次一样高的地方。当我远眺伸入海中、我上次不得不驾船绕道而行的那个岬角时，我很吃惊地看见，那里的海面风平浪静，既无波涛也无急流，跟其他海域没什么两样。我对这现象感到很迷惘，决定花些时间留心观察，看看它是否与潮汐有关。不久我就明白了，原来，从西边退下来的潮水，与岸上某条大河的水流汇合，形成了那股急流；而西风或北风的强度，又决定了那股急流离岸的远近。等到傍晚，我重新登上小山顶上观察，当时正值退潮，我又清楚看见了那股急流。只不过这次离岸较远，约有半里格的距离。上次急流离岸很近，我的独木舟才会被冲进去。若在别的时候，也许就不会发生这样的事了。
这次观察使我确信，只要注意潮水的涨落，我可以非常轻松地把小船划回岛的那一边。但是，当我想要实行的时候，上次经历的危险又从脑海中冒出来，我心有余悸，便想也不敢想了。不过，这反而让我做了一个新的决定，就是再造一条独木舟。这样，我在岛两端就各有一条独木舟了。
你们要知道，如今我在岛上已经有了两座庄园（我是这么称呼它们的）。一座是我的小堡垒，或者说帐篷，四周有围墙，背靠岩壁，里面有个岩洞，现在这岩洞已经扩大成好几个房间，或者说洞室，一个连着一个。其中最干燥最宽敞的一间，有个门通到围墙外，或者说城堡外，也就是通到围墙和山壁连接的地方。这个房间里放满了我说过的、陶土烧制的大瓦缸，还放了十四五只大箩筐，每只箩筐能装五六浦式耳粮食，主要是装谷物，有的装从茎秆上割下来的穗子，有的装我用手搓下来的谷粒。
至于围墙，我当时是用高大的树桩筑成的，现在这些树桩都长成树了，又高大又密，谁都看不出后面住的有人。
离我这住处不远，往岛内走几步有一片低地，我的两块庄稼地就在那里。我按时播种、耕作和收获。如果我需要更多的谷物，附近也还有不少适宜的土地可以耕种。
此外，我的乡间别墅现在也成了一座像样的庄园。首先，我有一间小茅舍，我持续整修它，也就是说，我经常修剪周围的树篱，让它们保持一定的高度，进出的梯子也一直放在树篱内。那些树起初只是树桩，现在却长得粗壮高大，我不断修剪它们，让它们长得枝多叶茂，更加蔚然成荫，使我十分满意。在这圈树篱中央是我的帐篷，是由几根柱子支撑起来的一块帆布，可以永远不必修理或重搭。帐篷下放了一张我用猎来的兽皮并其他柔软的东西搭成的睡榻，上面还覆着一条我从船上的卧具中拿下来的毛毯；另外还有一件很大的值夜外套当作盖被。每次我有事离开老住处时，就来住在这座乡间别墅里。
与别墅相邻的是我放养山羊的圈地。当初为了圈这块地，我历尽艰辛。我竭尽所能把围篱做得十分严密，免得圈在里面的山羊逃出去。我不辞辛劳地在围篱外面插上一排密密麻麻的小木桩，看上去倒像一道栅栏而不是围篱，木桩之间几乎没有缝隙，连手都插不进去。后来，这些小木桩在下个雨季过后都长大了，成了一堵坚固的围墙，甚至比任何围墙都坚固。
这一切都证明我没有偷懒。为了使生活舒适，凡是必须做的事，我都不辞辛劳地去完成。我认为驯养羊群，等于替自己建了一座供应羊肉、羊奶、奶油和奶酪的活仓库，无论我要在岛上过多少年，哪怕是四十年，也无须担忧。而我要想一伸手就能抓到这些山羊，就得把羊圈修得十分严密。这个办法有效实施之后，当那些木桩开始生长，我才发现种得太密了，以至于不得不拔掉一些。在这个地方我还种了一些葡萄，我储藏起来每年冬天吃的葡萄干，主要来自这里。我总是小心保存，因为它们是我所有食物中最营养丰富又好吃的食品，吃了可以强健身体。
我的乡间别墅正好位于我海边住处与停放独木舟的地点的中间，因此，每次往返两地时，我总要在这里停留一下。我经常去看那条独木舟，把船里的东西整理得井井有条。我有时候会划它出去玩玩，但再也不敢离岸太远去冒险，最多只划抛掷一两块石头的距离，生怕自己又被意想不到的急流或大风带走。不过，就在这时候，我的生活又发生了新的变化。
一天中午，我正走去看我的船，忽然在海边发现了一个人类的赤脚脚印，清清楚楚地印在沙滩上。我吓坏了，像被雷劈了似的呆站在那里，又像大白天见了鬼。我四下张望，竖耳细听，没看见也没听见任何异状。我跑上高地向远处眺望，又在海边来回跑了几趟，同样毫无结果。除了那个脚印，没有其他痕迹。我又走回去，想看看还有没有别的脚印，并确定那不是我自己的幻觉。确实不是幻觉，真的就是个脚印——有脚趾头、脚后跟，每个部分都很完整。它是怎么来的？我既不知道，也无从想象。这使我脑中充满胡思乱想，神不守舍，像个疯了的人一样。我立刻拔脚飞奔回我的堡垒，简直脚不沾地，但我又惊恐至极，三步一回头，每个树丛，每棵枯树，都会使我疑神疑鬼，误认是人。一路上我在惊恐中生出各式各样的幻想，我的幻觉里出现各种荒诞疯狂的念头以及无数离奇古怪的想法，简直一言难尽。
我一跑到城堡（从此以后我就这么称呼它了），就像被追赶的人立刻逃了进去。至于我是用梯子爬进去的，还是从岩壁上的门进去的，我自己都记不得了，甚至到了隔天早上也想不起来。我想，就是受惊的野兔或狐狸，逃回自己的窝都没有我这样胆战心惊。
我一夜都没合眼。时间越长，我的疑惧越大。这似乎有点反常，也不合乎一般动物受到惊吓后的反应。虽然我现在离那个脚印很远，但我还是为这事惊慌不安，脑中不断胡思乱想，自己吓自己。有时候我幻想那一定是魔鬼作祟，我的理智附和支持我的想法，因为怎么可能会有人类跑到这种地方来？载他们来的船在哪里？其他的脚印又在哪里？一个人怎么可能到那里去？然后，我转过来想，撒旦变成人形出现在那里，只为留下一个人类的脚印，那也没道理，因为他不能保证我一定会看见。我想到，魔鬼若要吓我，可以有许多其他方式，不必只留一个脚印；再说，我住在岛的另一头，魔鬼不会那么笨，把一个记号留在我十之八九看不到的地方，而且是在沙滩上，只要大风一吹，一道浪打过来就能把它整个冲掉。这整件事都不能自圆其说，也不符合我们通常认为魔鬼很狡诈的看法。
种种的推论让我摆脱了对魔鬼的疑惧，不过我马上又得出另一个结论：那一定是某种更危险的生物。也就是说，那一定是对面大陆上的野人过来了，他们划着独木舟在海上闲逛，被卷入了急流或遇上逆风，被冲到或刮到了这座岛上。但是他们上岸后又不愿留在这座荒岛上，就又乘船走了，否则我应该会发现他们。
这些想法在我脑中萦绕时，我起初还庆幸自己当时不在场，他们也没发现我的小船，否则他们就会断定岛上有人居住，说不定还会深入来搜寻我。接着我又胡思乱想了许多恐怖的情形，他们说不定已经发现了我的小船，知道这座岛上有人；果真如此，我断定他们一定会来更多的人，并且把我吃掉。就算他们找不到我，也一定会发现我的围墙，毁掉我所有的谷物，抢走我所有驯养的山羊，最后我将活活饿死。
恐惧驱走了我所有的宗教信仰。所有之前对上帝的信心，所有我因他的恩惠，在获得的奇妙经历里建立起来的信心，现在全都消失了；仿佛那用神迹养活我至今的上帝，现在无法靠他的力量来保护他所赐给我的恩惠了。我开始责备自己贪图安逸，不肯多种一些粮食，只图下一季有得吃就行，好像意外永远不会发生，自己一定能享用地里收获的谷物。这种反省是有道理的，我决定以后一定要预先囤积两三年的粮食，这样无论发生什么事，我才不至于因为缺乏粮食而饿死。
天意何等难测，人生何等光怪陆离！人的各种隐秘的情感，在不同的环境里也跟着变幻无常！我们今天所爱的，会变成我们明天所恨的；我们今天所追求的，会变成我们明天所逃避的；我们今天所渴望的，会变成我们明天所惧怕的，甚至会吓得胆战心惊。现在，我自己就是个活生生的例子。以前，我觉得我最大的痛苦是被逐出了人类社会，孤身一人被汪洋大海隔绝，切断了所有与人世的联系，被惩罚过着沉默的人生。仿佛上天认定我不足以与人类为伍，不配生活在他所创造的生灵当中。当时，我觉得自己如果能见到同类，可以说等同于死而复生，那将是上天给我的、仅次于灵魂获得无上救恩的最大祝福。然而，我现在却因为可能会看到人而吓得发抖，一道阴影，一个不知什么人在岛上留下的无声脚印，都让我怕到恨不得钻进地里。
人生就是这么变幻无常。在我的惊恐之情稍微稳定之后，我产生了一些离奇古怪的想法。我想，我当前的处境正是大智大仁的上帝为我安排的。我既然无法预知天命，那就不该违抗他的绝对权威。我既然是上帝创造的，他就有绝对的权力按他的旨意支配我和处置我；何况我还曾经冒犯过他，因此他当然有权力按他认为合理的方式惩罚我，而我也理当顺从他的惩罚，因为我犯过罪得罪过他。
接着我又想到，如果公正又全能的上帝认为应该这样惩罚我，他当然也有能力拯救我。如果他认为拯救我不合适，那我就该认命，绝对地、毫无保留地服从他的旨意；同时，我有责任对上帝寄予希望，向他祈祷，每天静候他的吩咐和指引。
这些想法占据了我好几小时，好几天，不，我该说是好几个星期，好几个月。这些思考对我产生了一种特殊的影响，不能不在这里提一下。有一天清晨，我躺在床上，脑中满是野人出现会带来的危险，心里非常忐忑不安的时候，《圣经》中这些话突然在我脑海中冒出来：“在患难之日求告我，我必搭救你，你也要荣耀我。”
这话让我高兴地从床上一跃而起，不仅内心感到宽慰，并且获得了指引和鼓舞，我虔诚地祈求上帝拯救我。做完祈祷后，我拿起《圣经》翻开来读，第一句看到的话就是：“要等候耶和华！当壮胆，坚固你的心！我再说，要等候耶和华！”这几句话带给我的安慰，非语言所能形容。我满怀感激之情放下手中的《圣经》，不再忧愁了，至少当时是这样。
我就这样胡思乱想、惊疑不定、反省不休。有一天，我突然想到，这一切或许都是我的幻想，那个脚印可能是我自己下船上岸时留下来的。这想法使我稍微高兴了一点，我开始说服自己那一切都是幻想，那就是我自己留下的脚印。我既然在那里上船，当然也可以在那里下船啊。何况，我也无法确定自己哪里走过，哪里没走过。如果最终确定那就是我自己的脚印，那我岂不成了那些编鬼怪故事来吓人，结果先把自己吓得半死的大傻瓜。
于是我又鼓起勇气，再次出门看看。我已经三天三夜没踏出城堡，家里只剩一些大麦饼和水，已经快断粮了。另外，我还想到那些山羊也该挤奶了，这原本是我黄昏时的消遣，那些可怜的家伙太久没挤奶，一定会胀得非常痛苦。事实也正是如此，由于太久没有挤奶，有好几只几乎挤不出奶来了。
我不断鼓励自己相信，那就是我自己的脚印，我只是自己在吓自己。于是，我重新壮起胆子外出，去我的乡间别墅挤羊奶。不过我走在路上还是怕得要命，不时回头张望，随时准备丢下篮子逃命。如果有人看到我这副样子，一定会以为我做了什么亏心事，或最近受到什么极大的惊吓——受惊吓这点确实是真的。
总之，我一连两三天都出门去挤奶，什么也没看到，于是我的胆子又大了一点，并开始认为真的没什么事，一切都只是我的想象而已。但是，我还无法说服自己，除非我再去海边看一次那个脚印，用自己的脚比一比，看看两者是不是一样大，这样我才能确定那是我自己的脚印。不过，一到那里，我首先发现，当初我停船时，绝不可能在那里上岸；其次，当我拿脚去比，发现那个脚印比我的脚大得多。这两点使我脑中又充满了新的想象，令我的胡思乱想涨到了最高点，以至于我像发疟疾一样浑身不停颤抖。我马上跑回家，深信有一个人或一些人在那里上过岸。总之，岛上已经有人了，说不定会趁我不备突然袭击我，而我还不知道该采取什么措施来确保自己的安全。
噢，人在恐惧中做出的决定多么荒谬！那些理智可以提供他们保护自己的方法，全被恐惧剥夺了。我第一个想法是把那些围篱拆掉，把圈地中的羊全部放回树林里变成野羊，免得敌人发现后，为了夺得更多的羊而经常上岛掠夺。其次我打算挖掉那两块种谷物的田地，免得他们发现那里的谷物以后，更频繁地到岛上来劫掠。最后，我甚至想拆毁乡间茅舍和帐篷，免得他们会发现这里有住人的痕迹，进而深入搜索，为了把居住的人找出来。
这些都是我当天从海边回家后，夜里所想的，曾经压倒我的惊惧又卷土重来，我整个脑子乱成一团。由此可见，对危险的恐惧比亲眼看见危险本身，更可怕千百倍；我们又发现，焦虑本身给人带来的重担，远远大过所担忧的那件坏事所带来的不幸。更糟糕的是，我以前总能听天由命，但现在麻烦临头，我却无法从听天由命的态度里获得任何安慰。我觉得自己像《圣经》里的扫罗，不但埋怨非利士人攻击他，还埋怨上帝离弃他[35]；我现在没有采取该用的办法来安定自己的心，没有在危难中大声呼求上帝，并像以前一样，把自己完全交给他，听凭他的保护和救赎。如果我那么做了，对这新的意外情况我至少能更乐观一点，或许也能更有决心渡过难关。
我胡思乱想，彻夜不眠。到早晨，由于思虑过度，精神疲惫，才昏睡过去。我睡得很沉，醒来之后，感觉心情比以往任何时候都要平静。我开始冷静思考；内心经过一番争辩之后，我得到这样的结论：这座岛屿风景宜人，物产丰富，距离大陆也不远，所以不可能像我以前想象的毫无人迹。岛上虽然无人定居，但是有时候对岸会有船来靠岸，有些可能是有目的而来，有些可能是被逆风刮来。如今我在岛上已经住了十五年，从未见过一个人影，是因为他们即使是被逆风刮来，也总是尽快离开，从来不认为这座岛屿适合久居。现在，我最大的危险，是遇到对面大陆上偶尔在此登岸的人；他们很可能是被逆风刮过来的，上岛是迫不得已，因此他们不会留下来，而是会尽快离开。他们很少在岛上过夜，否则天一黑，潮水一退，他们要回去就困难了。因此，我什么也不用做，只要找到一条安全的退路，一看到野人上岸，躲起来就好了。
现在，我开始后悔自己把山洞挖得太大，还在围墙和岩壁相接处开了一道直通外面的门。经过一番深思熟虑，我决定在围篱外边，也就是我十二年前种下两排树的地方，再建一道半圆形的防御工事。那些树本来就种得非常密，现在只需要在树干之间再打些木桩，就能使它们变得更坚固密实，我也很快能完成。
现在，我有两道墙了。我的外墙用了不少木料、旧缆绳和其他我能想到的东西来补强，让它更坚固。我还在墙上开了七个小洞，大小正好能让我把手臂伸出去。在围墙内，我又从山洞里运出许多泥土倒在墙脚，用脚踏实，这样就把墙增厚到十英尺。这七个小洞是准备放短枪用的，我曾从大船上拿了七支短枪下来。我用架子把这些枪架好，安置在七个洞里，就像我的七尊大炮。如此一来，我就可以在两分钟内连开七枪。我辛勤工作了好几个月，才完成了这道墙，在完成之前我一直觉得自己不安全。
这项工程完工后，我又在墙外空地上密密插满杨柳树的树桩或树枝，我发现这种树长得又快又好，我总共插了将近两万支。我在杨柳树林与围墙之间留出一大片空地，让我有空间可以看见来袭的敌人，如果他们试图接近我的外墙，那些小树也无法掩蔽他们。
不到两年，我就有了一片浓密的树林，五六年后，我的住处面前有了一片森林，树木长得又浓密又粗壮，简直无法通行。谁也不会想到树林后会有什么东西，更不会想到有人居住在里面。我没有在树林中留出小路，因此我进出是靠两把梯子。一把放在岩壁低处，用来爬高，高处岩壁上凿了个凹洞放第二把梯子。只要将这两把梯子拿走，没有人能够毫发无伤地从外面爬进来；就算他们能够进来，也只是在我的外墙外面。
如此，我可谓已经竭尽人类的智慧来保护自己了。日后可以看见我这么做是有道理的，虽然我当时没有预见什么，单单是因为恐惧而这么做。
[33]斯多葛派（Stoic），古希腊哲学中的一个派别，主张禁欲，是腓尼基人芝诺（Zeno）在公元前三世纪早期所创立。斯多噶派的学说以伦理学为重心，秉持泛神物质一元论，强调神、自然与人为一体，宇宙是完整的神圣实体，由神、人和自然世界共同组成。
[34]指的是白人和黑人的混血儿，多数是男主人与女黑奴所生，主要分布在非洲、南美、北美和加勒比海一带。
[35]见《圣经》旧约的〈撒母耳记〉第二十八章。