还不知道她现在什么样，更不知道她爱吃什么。那个岁数了，牙口肯定会有些弱，跟我妈一样。那么多吃食，不知道她喜欢什么。我想都给她买一点，这样的话也许就有一样她喜欢的。
我们没见过，也可能见过，没有照面就过去了。更可能我们都不知道对方的存在。认识她的时候，她在那张大合影上面目模糊——大家都穿的差不多，长得也差不多——我有时就记错了，左面第七个，还是第八个。第几个都无所谓，肯定和现在相差甚远。这么多年过去了，靠照片上的样子想象她，不准。
那张照片在那本书里已经夹了很多年了，谁也不会在意一张合影像书签一样的存在。她的存在，就是书签上的花纹罢了。这么多年里，我也不会想到这张照片跟我之间的关系——谁家里没几张合影呢——有一次照片从书里掉下来我还不小心踩了一脚。如果当时扔了也就扔了，也就不会站在这里，把大市场看成海一样，里面的波浪是我的想象，不知进退的踟蹰。香蕉火龙果榴莲以及世界各地，还有烘托氛围的灯光，寒冷愈加弥散。
我被冻在原地，有些不愿意挪动。
大家都不会流连在这样一个下午的这个地方，他们都有来去的理由，或者能够在这里带着隐秘一晃而过，所以不会犹豫。像我一样的人，就我一个。
西环路里边的这个地方很多年了，十几年来差不多已经被楼房包围，像是西环外那片村庄的一块飞地。的确，这里的人到了傍晚，就会用棉被和塑料布包裹摊位，扎成一座座假山的模样，几乎在同一个时间发动摩托——现在是电动车——赶往西环外的村庄。他们住在那里，那里不一定是他们的家。
楼房的阴影每天都会吞吐这片区域，喧闹是其间的苏醒。到了夜晚，楼上的灯光再密集，也照亮不了整个市场。那时这里就是一个洞穴，深不可测。灯光熄灭后大约不久，这里又返身还阳，比太阳升起的还要早。正因如此，这里的时光才显得那么不稳定，岌岌可危。它给了附近一切的供应，而附近乃至更远的人们却觉得这里还是很多余，应该种上树，铺上草坪，最好还有广场和喷泉。市场里的人也知道，所以市场就是这样漂浮一样的状态，摊出无所谓的样子。
我还是走吧，该走的路，除了自己，谁也没法代替。
火龙果香蕉芒果，甚至草莓，都很软和，可以一同出现在这个季节。再来两斤车厘子，它最贵。我觉得价格贵一些的水果能代表着我的诚恳，大家可能都这么觉得，所以许多一样的东西都还有贵贱。守摊儿的小伙子自顾自的继续看直播——一个东北口音的家常，他们惺惺相惜，通过屏幕达成共识，消费与被消费着时间，还不影响把水果卖给我。
人群急速在这里聚集，让这里成为回家以前的补给站。他们都不喜欢这里，而需要这里。小伙子撂下手机，开始张网待捕——这是他今天业绩的最后一个、唯一的高潮。完事了，就会撤离即将成为洞穴的市场，骑着电动车回到晚餐桌前，差不多和昨天一样的过完今天。
今天的特殊性，在我这里肯定是无法回避的。这是渊薮，这是自找，这几步无从说起。对于每个活着的人来说，变化和不变想来想去也身不由已，所以我才会走到这里，脚步触发声控开关，幽暗灯光，逼仄楼道，还是有人固执的堆满白菜，把自行车悬挂成一种装置，被灯光折射出更为张扬的姿态。
灯光灭了，我走了一步，自行车的影子又倏然出现，等待消失。
过去几次来这里，我没有买水果，也没有上楼，只坐在残破的藤萝架下面，看着小孩学步，或者中风的老人勉强锻炼，还有推销的年轻人，把一桌子鸡蛋堆的很整齐，老人们自然就会趋近。那时候我不知道为什么没有上楼，看着这些跟我那个小区差不多的场景，觉得沮丧，上楼这件事情也就不重要了。
差不多的时光，包浆出的稳定，一点也不需要意外，尽管意外存在了这么多年。
城市的两个角落，有两个人，因为这意外就会有某种链接，作为烦恼或者是澄明继续存在，不过是因为我希望知道包裹成意外的过往。可这又有什么意思呢，但是不知道为什么还是坐在藤萝架下，那时候还开着紫花，飞的不知道是什么虫。
就是六楼，602，顶层，暗红色的防盗门，贴着一块块的电话号码，从开锁的装修的到送水的，互相躲避互相覆盖。转念一想，这可能还保护了门的漆面——从缝隙里看到门的颜色，反倒很鲜亮。没有门铃，我敲了敲，没人应门。
肯定是没听见，门口的垃圾看着还很新鲜，鱼骨头并不干涩，亮亮的。我敲了敲门，拎着水果的手被塑料袋勒得有些疼，指尖发麻。可确实是没有人，那这些水果怎么办呢？车厘子明天可能就不大行了。这时水果就是个事儿了，我抱怨不在家的人，但自作主张的来临，与人家不在没什么关系。旁边门开了，一个比我高而且壮实的人准备下楼。我不知道他比我年轻还是比我老，我们的衣着差不多，都像是差不多凑合着。他的手里应该也是一袋垃圾。
你好，人好像出去了。
谢谢，一般就晚上就会回来吧？
家有老人，出去了。
一般都在？
在，你再等等？
哦，那就不等了，这，能放在你这里转交吗？我拎了拎水果，手有些麻。
好，你怎么称呼？
我是他家的远房亲戚。也不知道为什么这么说，撒谎的好像是别的什么人，不是我。
好，要转告啥？
不用了，我再打电话吧。我哪里会有号码么。
他把水果顺手放在地上，瓷砖地板上零散着鞋和一些箱子。他带上门，我要是继续站在这里的话，就显得有些不对劲了。所以我们一起下楼，灯依次被他故意的咳嗽点亮，自行车的影子这时又成了俯冲的形态。
我们道别后，他去扔垃圾，我也像是有些什么事情催促似的往小区大门去。
走了没多远，一辆白色的车停在前面，他降下玻璃：你去哪儿？
我迟疑的这一下，实际上是准备继续编造回应。这时如果我拒绝搭车，觉得编起来更困难一些。身份越来越模糊的时候，我实际上没什么变化，而一种愿望生发到付诸实施的此时，这些计较都是自己臆想的波折。
我想见到的人，间接的接近，和想象的相去甚远。
就像梦到的，我被锁在屋子里，一个人看书，直到父母下班，吃饭，每天都一样的假期，盼着开学。开学了又盼着假期，别人捶我的时候，只是觉得学校不好，而捶我的那人，最后还是我的朋友。放假了，我们肯定分别被锁在各自的家里，隔着几条街，听到同一群知了的叫嚣。现实就是梦境，梦境里我见到她了，在照片上和她的同学聚在一起，被合影，然后不知所踪。
我见到她的方式，我决定不了了。
此时，她应该在我的身后，回家的路上。迎面而来的，肯定是即将时光里那些躲避不了的。
抽不？
哦，好，抽我的。我递给他一根，给他点上。车窗降下一点缝隙，冷冽里雪的前锋马上到达。已经想好了，我就在大十字下车，这段路，也说不了几句话。
从眼看要下雪了——哦，已经下了——也就是转瞬间。那么雾霾也就不是雾霾了。外面的铅灰色继续黯淡下去，路上的人比刚才更多了，大人带着小孩，电动车挨着汽车，通往小区门口的路上马上就湿漉漉的。北方的冬天，下雪以前的阴晦里是肮脏的，空气里悬浮的不是什么颗粒物了，是云要降落到地面的那种势头，把城市和田野都覆盖的决绝。再过几个小时，市场夜晚时的洞穴，应该也会映射出蓝色的冷光。
他的车里有些凌乱，座椅已经开始塌陷，顶棚也有些破损，最显眼的是仪表盘中央的一尊佛像，也是一层灰。
一根烟没抽完，大十字就在前面了。他往路边靠的时候，我这边就听见砰的一声闷响，车窗玻璃暗了一下。缓缓的，我们的烟还燃着，连烟灰都没有震落。是什么事很明显，他挂上P档拉了手刹，下车。
在我这一侧的地上撂着一辆电动车，旁边已经站起来的人拎着破了的袋子看着地上的东西，有韭菜芹菜苹果，馒头，碎了的玻璃瓶——酒味儿蹿上来。
你咋开的车你！这是干啥啊你！她有些不解的看着自己散落一地的东西，旁边的人又都看着我们这一处，像是暂时停顿的某个画面。此时的城市里怕不止这一起事故，有观众了就是戏，他们常常可以放慢节奏，依此调剂一下。意外如果是身外事，无论结果如何，遇上了总可以提神，或者是分神。
对不起啊，我没看见，你咋样。他一点也没有慌张，下意识的扔掉烟头，两手插在兜里，感觉示弱，又不像是无动于衷。我把地上的东西捡起一两样，不知道放在哪里合适，不知该说什么。这时，下的已经是雪花了，一辆警车缓缓开过身边，没有停。不是交警的话是不是就不用管，要是打起来就不一定了。
你这车是咋开的？你看咋办？她的羽绒服粘上泥水，烦躁的拍打着，手套也脏了。他扶起电动车，支好，来回绕了一圈。除了反光镜折了，边沿的塑料护板也裂了。不知道该怎么办，只是觉得今天黄昏的这些，已经发生的有点都安排好了的意思，我只是跟着必然演了一遍，但不知道接下来会怎么样。找人找不到接着就是这样，也挺搭的。
他从车上拿下来一个袋子，把我手里的东西放进去，我和他又把地上的东西和着泥水放进去。那瓶酒的碎片里，味道还很浓烈。周围的人对这样的平静不满意，多数看了一会儿也就走了。每个人经过的时候，都闻到了酒香。如果爱喝酒，肯定可以从气味和地上的碎片里分辨出这是汾酒。
他拿起手机：你看，连车带东西，五百行不行？人没事吧？
我不用手机，五百不行。她拿起手机打电话：你等一下，我叫人来看。
我们把电动车挪到道旁，他把车也往路边靠了靠。一个摩托警过来了：咋弄的嘛这？也不小心一下，商量好没有？他没有说话，她也没有说话。