沐婉清的手指情不自禁去抚过枕面，那里似乎还残留着他惯用的须后水气息。
沐婉清蜷缩在床的一侧，像守着什么珍宝般将他的枕头搂在怀里。
这些天积累的疲惫终于在此刻汹涌袭来，她眼皮越来越沉，恍惚间仿佛又听见那个熟悉的声音在耳畔轻唤：“清清…”
月光透过纱帘，在她眼角未干的泪痕上投下细碎的光。
都这么累了，没有周晏琛在身边，她还是睡得不怎么踏实。
第二天清晨，沐婉清带着熬好的粥回到病房时，看到周晏琛已经能坐起来看文件了。
阳光透过百叶窗在他轮廓分明的侧脸上投下条纹状的光影，这一幕熟悉得让她心碎。
沐婉清深吸一口气，轻轻敲门。
周晏琛抬头，眼神既陌生又疏离，只是多了几分客气：“沐小姐。”
这个称呼让沐婉清心头像是被针刺了一下，但她还是努力保持微笑着走过去：“听说你昨晚吃了点流食，我熬了山药粥，对胃好。”
“谢谢，其实不用这么麻烦。”他的语气礼貌而疏离。
沐婉清假装没听出拒绝，自顾自地盛了一碗：“尝尝看，是不是熟悉的…”她突然住口，差点说出“是不是熟悉的味道”。
周晏琛接过碗，手指不小心相触。
沐婉清触电般缩回手，而他只是礼貌地点点头。
周晏琛正低头小口喝着粥，修长的手指握着瓷勺，动作还有些迟缓。
沐婉清说过要喂他，他拒绝了，在没记起以往的事情前，他只能把她当作是一个同事。
喂饭这样的事，太过亲密，他没办法接受。
沐婉清站在一旁，看着他慢慢品尝的模样，眼眶突然发热——这碗粥的配方她反复调试了无数次，从米水的比例到火候的掌控，就为了还原他最爱的那个味道。
想让他有所回忆。
“好喝吗？”她轻声问道，声音里带着小心翼翼的期待。
周晏琛抬起头，苍白的脸上露出一丝浅笑：“嗯，很香。”
简单的两个字，却让沐婉清心头轻轻一颤。
刚用完早餐，护士就来推他去进行每日例行检查。
沐婉清正想跟上去，手机突然响起。
来电显示“妈妈”两个字让她犹豫了一瞬，最终还是当着周晏琛的面接了起来。
“妈，你们到了？”
她声音轻柔，目光却不自觉地追随着被推走的轮椅。
周晏琛回头看了她一眼，那眼神陌生又熟悉，让她的心像被什么揪了一下。
电话那头传来乔以柠温柔的声音：“刚到住院部门口，给你带了…”
沐婉清突然看见周晏琛的轮椅停了下来，他似乎对护士说了什么，然后转头望向她的方向。
阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，给他的轮廓镀上一层金边，就像他们在一起的每一个清晨一样。
“妈，”她突然打断母亲的话，声音有些发紧，“您和谢叔叔先在一楼咖啡厅等我十分钟好吗？我…我马上下来。”
挂断电话后，沐婉清快步走向那个在光影中等待的身影。
不管他记不记得，有些东西早已经刻进了骨子里——比如他总是会在分开时，等待她给一个眼神的道别。
沐婉清望着周晏琛随护士离去的背影，心头泛起一阵酸涩的暖意。
他确实将她忘得一干二净，可那些深入骨髓的小习惯却依然保留着——就像现在，他依然会下意识等待她的回应才肯离开。
直到他的身影消失在走廊转角，沐婉清才收回目光，快步走向电梯。
电梯镜面映出她泛红的眼眶，她深吸一口气，用力眨了眨眼。
她不想让妈妈和谢叔叔看到她刚刚哭过。
一楼咖啡厅里，乔以柠正不安地搅动着茶杯。
见女儿走来，她立即起身，目光急切地打量着沐婉清明显消瘦的脸庞：“怎么瘦成这样了？”
声音里满是心疼。
谢庭聿拍了拍妻子的肩膀，将保温袋递给沐婉清：“先让孩子吃点东西。”
他转向沐婉清，语气温和：“晏琛今天检查情况怎么样？”
沐婉清接过还温热的食盒，指尖传来熟悉的温度。
她勉强笑了笑：“各项指标都在好转，就是…”话到嘴边又咽了回去，她低头打开食盒，热气氤氲中，母亲精心准备的菜肴一样样呈现——都是她最爱的味道。
“先吃饭。”
乔以柠不由分说地塞给她筷子，“有什么事，等吃饱了再说。”
沐婉清握着筷子，突然觉得眼眶发热。
她夹起一块糖醋排骨，熟悉的酸甜滋味在舌尖化开，这些天强撑的坚强似乎也跟着松动了几分。
“妈，”她轻声开口，“其实晏琛他…”
就在这时，电梯门“叮”的一声打开。
三人同时抬头，只见周晏琛坐在轮椅上被护士推了出来，他的目光不经意间与沐婉清相遇，闪过一丝疑惑。
沐婉清的筷子悬在半空，糖醋排骨的酱汁滴落在食盒边缘，像一颗暗红色的泪。
于是，她握着筷子的手指微微收紧了些，糖醋排骨的酱汁在食盒边缘洇开一片暗红。
她看着周晏琛被护士推着缓缓靠近，心跳不自觉地加快——他怎么会提前结束检查？是特意来找她的吗？
周晏琛的目光在他们三人之间游移，最后定格在沐婉清脸上。
那双总是盛满温柔的眼睛此刻只剩下陌生的探寻，他微微蹙眉，像是在努力回忆什么。
“周先生坚持要提前结束检查。”护士小声解释道，“他说…好像忘了什么事。”
乔以柠和谢庭聿交换了一个复杂的眼神。
沐婉清放下筷子，起身时碰倒了手边的茶杯，茶水在桌面上漫延开来，就像她此刻理不清的思绪。
“晏琛…”她轻声唤道，声音里带着自己都没察觉的期待。
周晏琛的视线扫过桌上冒着热气的家常菜，又落在乔以柠与谢庭聿身上。
他迟疑地开口：“你们是…”
话说到一半突然停住，眉头皱得更紧，右手无意识地按住了太阳穴。
沐婉清立刻上前一步，却在伸手的瞬间僵住——她突然意识到，现在的自己对他来说只是个陌生人。
那只悬在半空的手慢慢收回，攥成了拳头。
“这是我妈妈和谢叔叔。”她勉强维持着语气的平静，“他们是来看望你的。”
周晏琛的目光重新落在沐婉清脸上，困惑中带着几分说不清道不明的情绪。
他张了张嘴，最终只是客套地点点头：“谢谢。”
简单的两个字，却让沐婉清如鲠在喉。
曾经那个会亲昵地跟着她一起“妈妈”长“妈妈”短的周晏琛，如今用这样疏离的语气道谢。
她看着护士推着他转身离去的背影，指甲深深陷入掌心。
乔以柠轻轻握住女儿颤抖的手，发现她的掌心已经被自己掐出了几道月牙形的红痕。
片刻后，沐婉清敛去眼底的波澜，唇角漾开一抹浅淡的笑意，轻声问：“你要不要也吃点？”
谢庭聿始终沉默着，侧脸线条在灯光下显得格外冷硬。
周晏琛的目光在沐婉清和桌上的饭菜间来回逡巡，指尖无意识地摩挲着袖口，既没应声说吃，也没想要离开，就这么杵在原地，像尊进退两难的雕像。
沐婉清深深吸了一口气，指尖轻轻抚平衣角的褶皱，嘴角扬起一个恰到好处的微笑：“来，跟我一起吃一点？”
她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
谢庭聿安静地站在一旁，目光在两人之间来回，始终保持着善意的沉默。
周晏琛的目光再次在色香味俱全的饭菜和沐婉清的笑颜之间游移。