鼹鼠班尼觉得最近自己的脑袋好像又变大了——搬新家固然是件令人开心的事，可是邻居太诡异却怎么也让人高兴不起来。
说起来，班尼的左邻右舍也没做什么伤天害理的事儿，只是它们长得太像，而且，不承认彼此长得像。

一身谜团的怪邻居
那是一个班尼至今回忆起来都觉得星光灿烂的晚上。班尼刚出门，就遇见了一位新邻居。
“嘿，你好！你身上的‘软猬甲不错！”友好的谈话气氛总是从赞美对方开始。
“你好，你的胡子也不错！我就住在你家的左边，以后会经常见面！”“左邻”说完对班尼粲然一笑。
这显然是个不错的开始，可情势却在几个小时后急转直下。
回家的时候，班尼与对方再次相遇。
“你回来了？住在我的左边还习惯吗？嘿嘿，理论上你比我能更早地看到太阳。不过我也没吃亏，我看见月亮比较早！”适当展现自己的幽默，应该更容易令对方心生好感吧？
对方却用见到奇葩的眼神看着班尼：“我们还不认识吧？还有，我住在你的右边！”说完它昂着高傲的头钻进自己的洞穴。
班尼疑惑地揉揉自己的眼睛——虽然众所周知鼹鼠的视力不太好，但眼神不好不等于瞎啊！出门时明明见过，说是住在自己左边，怎么回家时就说自己住在右边了？
难道这位披甲怪客的记忆只有3秒？
还是披甲怪客有精神症？
或者，它的身份特殊故意要混淆大家的视线？
又或者，真是班尼搞错了，左邻右舍住着的其实是一对双胞胎兄弟？
验证这个问题最好的办法就是把左邻右舍召集在一起，面对面对质一番，一切不就真相大白了？
左邻≠右舍
几分钟后，两个独立的个体分别走进了班尼的洞穴。
班尼左看看右看看，很认真地问了它们一个问题：“你们确定没有去过同一家整形医院？我听说那里的部件都是批量生产的，所以会很像”
“确定没有！”俩人异口同声地怒吼道。
“我俩根本一点儿都不像！”“左邻”义愤填膺地说道。
“没错！你说我俩哪里有相似之处了？！”“右舍”也是怒气冲冲。
班尼有些被对方的怒气震慑到，思考了好半天，才战战兢兢地说：“你们的尾巴、脸、身形都很像！”
“那是你脸盲！”
“你们都会打洞！”
“你是鼹鼠，也会打洞，这不算！”
“你们都穿盔甲，睡觉也不脱！你们还都能蜷成球形！你们还”班尼掰着手指头，越说越来劲。
“停停停——我们先不说我俩有多像了，就说我俩有多么不像吧！”
班尼捻着触须，沉思半晌，最后勉为其难地说：“那就试试吧！”
“左邻”和“右舍”都极其艰难地抑制住了想动手的冲动。
像与不像
“我是犰狳（qiú yú），又称‘铠鼠——穿铠甲的老鼠。我来自美洲，曾经作为2014年巴西世界杯的吉祥物，算是小有名气，所以很多人看到我觉得有些眼熟。”“左邻”脸上带着几分自豪，自我介绍道。
“我叫穿山甲，也叫鲮鲤，主要活跃在亚洲和非洲。”“右邻”面无表情，说话也是言简意赅。
班尼听完后嘟着嘴巴、对着手指无辜地说：“名字不同也不能说明任何问题。张三和李四名字也不同，可都是人啊！”
“你仔细看看，我们的铠甲并不一样，犰狳披的是板甲，由许多小骨片组成，每个骨片上长着一层角质物，非常坚硬。另外，犰狳肩部和臀部的骨质鳞片如龟壳一般，是整体的，不能伸缩；而胸背部的鳞片则可以伸缩自如。”犰狳一边解释还一边演示着。
“穿山甲的铠甲从前到后都是一样的，一片一片，是像瓦片一样排列的鳞甲。”穿山甲因为个性酷炫，只是稍稍扭过身展示了一下。
班尼看完后总结说：“虽然细看不一样，但还是同款啊！”
“虽然我们都可以变成球，但球的形状完全不一样。犰狳变的是‘篮球。”
“穿山甲变的可是‘足球呀！”
班尼看完后默默点头：“是不太一样。”
犰狳和穿山甲的脸色终于好看了些，但班尼随后又说：“其实也差不多。”
绝招出手
“我们的饮食习惯也不同。犰狳属于杂食性动物，喜欢吃很多东西，比如昆虫、小动物，也吃点儿植物。”犰狳一边回忆一边补充。
“穿山甲喜欢吃虫。最喜欢白蚁和蚂蚁，也吃蜜蜂或其他昆虫。”穿山甲坦承道。
班尼继续提出质疑：“幼儿园的小朋友喜欢的食物也不一样，他们也都是小朋友啊！”
“我们的特长也不同，除了挖洞，有的犰狳还会游泳呢。如果水浅河窄，犰狳就会选择潜行；如果河宽，犰狳就吸入空气，让肠胃胀满，一口气游过去。”
“穿山甲除了挖洞还会爬树。”
“幼儿园的小朋友有的会跳舞，有的会唱歌，可也还都是小朋友。” 班尼继续慢悠悠地说道。
“犰狳刚出生时几乎和成年犰狳一个样，就是个子小点儿，盔甲软点儿。出生后几个小时，小犰狳就已经可以跟着妈妈去觅食了，两个月后小犰狳就要断奶各自外出寻找自己的领地。”犰狳脸上的自豪感挡都挡不住。
“穿山甲刚出生时要弱很多，只会爬，不会走，要靠妈妈背着行动。小穿山甲6个月以后才会离开妈妈独立生活。”看得出来，在犰狳面前，穿山甲有些不好意思。
“抱歉，打断一下，你们现在还能拿出更加强有力的证据吗？不行的话，我就要告诉大家，犰狳和穿山甲是一种动物了！”班尼的语气十分强硬。
这一次一改常态，穿山甲先说话：“小鼹鼠，脸盲是病，得治！糊涂就是绝症了！”
班尼不置可否，好在犰狳还有狠招。
“小鼹鼠，看在邻居一场的份上，我有件很重要的事情一定要告诉你：犰狳喜欢吃各种肉。说起来我还吃过老鼠呢，味道不错，不知道鼹鼠的滋味”
犰狳的话还没说完，班尼就不见了踪影。从此，再也没有人质疑犰狳和穿山甲的关系。
狐狸镇有一棵生死树，谁都不知道它站在那里多久了。说不定和月亮的年纪一样大，也说不定比太阳还要老一些。总之，这是一棵很老很老的树。腰很弯，树枝也很粗壮。狐狸镇的居民们，世世代代都跟它生活在一起。
“每只狐狸离开这个世界后，都会变成生死树上的一片叶子。生死树的叶子比芭蕉叶还要大，叶子表面比涂了黄油的面包还要滑。在这片很大很大的叶子上，有许许多多的文字，它们一个挨一个，顺着叶脉的走向排列起来，组成一个故事。这个故事啊，讲述的是这只狐狸一生中最重要的事情……”
这个故事狐小年已经听了365遍了，爷爷接下来要讲什么，她几乎能背下来。可是，每次听到这儿，她还是急着想听下去，从来不觉得厌烦。
“然后呢然后呢？叶子上都写了什么故事呀？”狐小年蹲在爷爷的床前，快速摇晃着尾巴，小耳朵一抖一抖，眼睛里充满了期待。
“还记得曾经住在我们家隔壁的那位老钟表匠吗？在狐狼大战结束以后，他从军队退役，就做了一名钟表匠，每天在那个嘀嘀嗒嗒的房间里不肯出来。不过也真是神奇，本来老得都走不动路的时针，在他那里住上一夜，立刻跑得飞快。还有钟里报时的木头小鸟，被送进去的时候嗓子哑得说不出话，出来的时候，歌唱得比流行歌手还好听。所以老钟表匠在去世的时候，他的叶子几乎就是一本钟表修理手册。上面不但有文字，还有叶脉组成的钟表零件图呢。”
“还有你小时候最喜欢去的那家馄饨馆的老板娘，她的馄饨做得真是好，皮薄馅大，白嫩的馄饨皮裹着炸得金黄金黄的鸡肉酥，在热汤里一滚，吃一口舌头都简直要融化了。她去世以后，叶子上写满了她家馄饨的秘方，凑近了，还能闻到馄饨的香味儿呢！”
“噢噢，最有意思的就是你奶奶的叶子啦！”爷爷躺在床上，轻轻咳嗽了两声，“她的叶子简直就是一本钓鱼方法大全。用红色的山楂能钓到我爱吃的梭梭鱼，圆鼓鼓胖乎乎；用紫色的葡萄能钓到我爱吃的跳跳鱼，细长扁平有营养……总之记录的都是各种钓鱼的心得。唉，真的好想再吃一次她做的鱼啊！”
每次说到这儿，爷爷就陷入沉思，故事也就告一段落了。
狐小年听得心满意足，轻轻一拱，缩在爷爷身边进入梦乡。
可是当狐小年想听第366遍的时候，爸爸却摸着狐小年的头，轻轻告诉她：爷爷去世了。
去世是怎么一回事呢？就是他走得很远很远，自己再也见不到他了。
“如果爷爷不再回来，那我就再也吃不到爷爷煮的鸡汤米线了。”狐小年默默念叨着，“再也看不到爷爷种下的牵牛花了。”
“也……再也听不到爷爷讲的生死树叶的故事了。”
想到这儿，狐小年忽然感到非常伤心。
伤心的狐小年默默待在自己的房间里整整七天。直到妈妈送来的鸡肉馄饨已经被小老鼠偷偷搬光，直到房间的角落因为积攒太多眼泪而发潮长出蘑菇，直到狐小年快要忘了爷爷讲的那些故事了，她才忽然回过神来：爷爷去世了，他的树叶上又写了什么呢？
这个念头一出现，就再也跑不掉了。狐小年一骨碌从床上爬起来，睡衣都来不及换，就跑去找狐狸镇尽头的生死树。
生死树和爷爷说得一模一样，有又大又滑的叶子，腰很弯，还有很多很多故事。
狐小年来到树下，一眼就认出了爷爷的树叶。那是一片嫩绿、崭新的叶子，纹路清晰，叶脉形成一张温柔的笑脸，和爷爷眯着眼笑的时候一样。狐小年踮起脚，将叶子轻轻摘下来，迎着阳光高高举起。
可是看了半天，狐小年却失望地叹起气来。原来，狐小年还没有到上学的年纪，更别提认字了。看着叶子上弯弯曲曲的文字，狐小年又一次长长地、深深地叹了口气。
狐小年叹气不要紧，但她叹出的气对叶子上的文字来说简直就是飓风。叶子又油又滑，文字们本来就站不稳，这一口气吹过来，文字们彻底乱了阵脚，从叶子上叽里咕噜地滑下去，随着微风飘到空中去了。
文字从叶子上掉下来了？这可是新鲜事儿。但狐小年顾不上惊讶，如果文字飞走了，自己就再也不知道爷爷的故事了。她赶忙跳起来，去追逐逃跑的文字。
文字们在微风中上下翻飞，向小河边飞去。狐小年急急地跑，一个不小心，被脚下的石头绊了个大跟头。连带着被狐小年撞到的，还有飘得最慢的几行文字。它们被这么一撞，纷纷掉进了小河中，砸起一片片浪花。
浪花们睡了很久了，一睁眼，就看到一串串文字，还以为是新的歌词，于是便高兴地敲打鹅卵石，将文字叮叮咚咚地唱了出来。
“用红色的山楂能钓到他爱吃的梭梭魚，圆鼓鼓胖乎乎；用紫色的葡萄能钓到他爱吃的跳跳鱼，细长扁平有营养……我最爱的老头子，是一只爱吃鱼的红狐狸！”
狐小年一听，愣住了——这不是爷爷讲过的，奶奶的钓鱼心得吗？
她入神地听了半天，恍惚回到了爷爷给自己讲故事的时光。直到浪花唱完了歌，狐小年才猛然想起来，还有一大堆故事等着自己抓回来呢！她远远望去，文字的大部队已经快要飞进狐狸镇小吃街了。这下狐小年可顾不了那么多了，急忙追上去，随手在馄饨小摊上抓起一个锅盖，将离自己最近的文字死死关在了锅中。
老板娘刚收完账，回过神，顺手从锅里舀起一碗馄饨，趁热吞下，咂咂嘴嘟囔道：“不知道为什么，想起了我妈妈的事儿。她做的馄饨啊，皮薄馅大，白嫩的馄饨皮裹着金黄金黄的鸡肉酥，在热汤里一滚，吃一口舌头都简直要融化了。”
咦？这不是爷爷讲过的馄饨铺老板娘的故事吗？就连语气都和爷爷一模一样呢！
不过她现在还没时间去管馄饨的故事，因为她看到一大堆文字涌进了自己家隔壁的钟表铺。这可不得了，万一那些字把指针缠住，钟表匠不就白修理了吗？想到这儿，她连忙跑进钟表铺。
钟表铺里，小木鸟们正在争抢着捕捉飞舞的文字。吃到文字的小鸟心满意足，唱起歌来。不过她们唱的可不是报时的歌谣，而是老钟表匠的故事。
狐小年站在钟表铺里，听着指针嘀嗒嘀嗒地走，听着小鸟慢悠悠地唱着爷爷曾讲过的故事，忽然就不着急抓文字了。她搬了个小板凳，依偎在落地钟旁边，闭上眼睛静静听着，就好像爷爷还在一样。
爷爷去世了。狐小年在心里默默地想，爷爷虽然不在了，但是爷爷的故事，似乎一直没有离开过自己。
爷爷的那些故事，真是让自己幸福一生的好故事啊！
在小艾米出生的那一天，恰巧有一个与她毫无关系的老头儿去世了。此人就是九十九岁高龄的塞姆先生，一个家财万贯、膝下无儿无女的富翁。老头儿的侄孙鲁巴是这笔财产的唯一继承人。不过鲁巴是一个游手好闲、品行不端的年轻人，塞姆生前对这个侄孙失望至极。听着公证人宣读叔公的遗嘱，做着巨额遗产唾手可得的美梦，鲁巴脸上竟浮现出得意的笑容。不过且慢，当遗嘱念到最后，鲁巴有些傻眼了，叔公设定了严苛而古怪的继承条件：必须在一年零一个月之内同一名女巫结婚，否则继承权丧失，届时遗产将捐给慈善机构。鲁巴心里凉了大半截儿，嘀咕道：“这老头儿一定是老糊涂了，世上哪里有什么女巫啊！”不过事已至此，只能硬着头皮找吧，为了这笔巨额遗产，鲁巴倒也豁出去了。
两个月后的一个早晨，艾米一家的举动吸引了小镇人们的目光，这家人正为艾米的父母隆重地送行。艾米的爷爷、艾米的六个姐姐、怀里抱着艾米