小姨流产的事情很快传开后，街坊邻里和平日里对我和颜悦色的叔叔伯伯们都不乐意和我有过多交流，看见我就躲得远远的。
我不愿与他们争吵，又忍受不了他们异样的目光和窃窃私语的议论，索性减少了出门的次数。
我缩在家中，一天天数着日子过。
我想，等我去到大学，去到一个新的城市，这一切都会好起来的。
报道前一天，我怀着复杂的心情拖着一个不大的行李箱乘坐去往学校的高铁。
在一天的忙碌后，躺在一米二的宿舍小床上闭上眼睛。
可是第二天醒来后，视野骤然开阔，我从狭小的宿舍回到了家中。
我不可置信地坐起身，一遍遍翻看手机。
日期是8月31日、高铁票订单显示是今天上午十点、微信里新加的同学消失无踪……
我的头脑一片混沌，过了好久仍分不清我到底是回到了前一天，还是做了一个有关开学的过于真实的梦。
直到手机跳出一条提示，距离高铁发车不足三小时，我才恍惚地拎着行李出门。
这一次，我眼睁睁在宿舍床上等到8月31日晚上11:59。
我看着手机上的秒针嘀嗒嘀嗒转动，心中默念：58，59，60！
那根细长的秒针就这样停住了！
时间……停住了？
这件事情太过于匪夷所思，我害怕极了，翻身下床。
对床的室友电脑开着，她从八点开始便戴着耳机打游戏，我急忙问：“江江，几点了？现在几点了？”
江江没有给我回话，她的右手停在鼠标上，原本灵活的手指翻飞在空中，两只眼睛也炯炯有神地盯着屏幕。她仿佛被人按下了暂停键，保持着一个姿势不动。
我凑上前看她的电脑，右下角的时间显示着——11:59！
这一瞬间我已经失去的认知。
毛骨悚然的惊惧从我头顶倾泻而下，将我淋个透湿。
等我回过神来时，长时间的尖叫已经让我的嗓子变得疼痛嘶哑。这个世界死寂一片，我得不到任何回应。
后来我熬不住了，闭上眼沉沉睡去。再睁眼，回到了家。
我叫方序。
十八岁高考完，我们一家自驾游去西藏旅行。
因为高速上的一场车祸，我失去了爱我的爸爸妈妈。
小姨把我接到她家照顾，结果第二天她四个月大的孩子便流产了。
所有人不敢再接近我，都说我是个灾星，不仅克死了爸爸妈妈，还害了小姨。
我叫方序。
我是个灾星。
我很邪门。
不，不对。
是这个世界坏了！又或者，是我脑子坏了？
我痛苦地抱住头，家中一片狼藉，玻璃杯、碗和碟这种能砸的东西被我砸了个遍，因为不论我再怎样破坏，只要睡一觉，一切又会完好如初。
我看相桌上摆着的照片，那是我们一家的全家福，爸爸妈妈将我护在中间，我抱着还只有胳膊大的皮皮咧着嘴笑。
我深吸一口气，将照片拿过来，取出相框上的玻璃片狠狠一砸。
我得到了一个锋利的凶器。
如果破坏这些东西都不起作用的话，那么，就破坏我自己吧。
我想。
流血的感觉并不好，我渐渐觉得有些冷，于是我走回卧室去。
桌上的电脑还开着，我跌坐在椅子上，失神地看着屏幕。忽然，之间一个名为《向初恋告白三十六次》的文档出现在我的电脑里，并自动打开了。
这个文档里的文字并不多，只是记录了小说的大纲，但第一行就让我瞪大了眼睛。
上面赫然写着——女主方序父母双亡，小姨流产，被周围人议论说闲话，受到心灵创伤，在大学期间遇见了男神林宥之后被治愈，开始了暗恋过程。
爱我的父母因一场可笑的车祸死去，我的妈妈在生命的最后一刻仍旧在保护我，妈妈粘稠的血液，小姨为难的争辩，姨父无奈的辩驳……
我这痛苦的两个月，竟只是简单一句话盖过？
我哑着嗓子低低笑，魔怔一般盯着屏幕，将一行行字都看进去。
原来啊，我是虐文女主。
我将会被孤立、在兼职期间被骚扰、被人造谣、被骂小三、被捐肾、被流产、被上司抢业绩、被心灰意冷。
我将被写下第三十六封告白信放在林宥之的枕侧，然后，被投江自尽。
原来，我往后十三年的人生，早就被设定好了。
随着最后一行文字阅尽，我的血也已经流干，我怀着对那个作者的恨意不甘地“死去”。
后来某一天，我的“时间”流动了。
换而言之，剧情，开始了。