“……蜜橘，武当蜜橘……”
“城北广场到了，车站的乘客……”
“……爸爸，我想吃棉花糖……好吧，我给你买。“
“走吧，回家吧，今天妈妈给你炖蹄花……”
“老余，那个女孩叫我们去她家吃饭……呃，我已经在路上了。”
车城的闹市区和广场上，正值傍晚，显得有些喧闹热闹。
摆摊的小贩，带着孩子的家长，匆匆穿过广场的年轻人，背着书包，追逐吵闹的孩子，
形形色色的人聚集在这个广场上，又从这里散去。
站在这个小广场上，看着前侧不时经过的行人，张守元微微跺脚。
……
“嗡嗡声……嗡嗡叫。“
手机震动并发出声音。看完眼睛后，张守元从口袋里掏出耳机，插上电源，戴上，接通了电话。
“……呃，张守元，你为什么在街上这么吵？”
接通电话，耳边瞬间响起了柳小菲的声音。
“在广场上。”张守元听到声音，笑着回答。
“商洛闹市区的广场？”
“车城。”
“呃，车城……让我看看在哪里……鄂州旁边，前两天不是还在三秦省吗？”电话那头，柳小菲似乎拿着手机查看了一下。然后它靠近手机说，
“刚到车城。”
“……你找到好地方住了吗？快到晚上了。你不应该找个地方吃饭，站在广场上吗？“
“吱吱……吱吱！”
这时蹲在他肩上的小白鼠转过头来哭了两次。
“啊，我好像听到了小白鼠的叫声。它说什么，张守元？“
“这和你很合拍。”
张守元笑着大声说。
“张守元，你站在广场上干什么？”
“……看到一个很奇怪的人。”
张守元答道，又转了转眼睛，看了看前方不远处。
广场外，离路口不远的一个人影，
那是一位坐在轮椅上的老人，脸上长着老年斑，皮肤松弛。他看上去大概八九十岁。
他穿着一件黑色外套，脖子上围着一条围巾，头上戴着一顶黑色帽子。除了脸，他全身都裹得严严实实的。
此刻，老人正微微抬起头，手搭在轮椅车轮上，身体靠在轮椅靠背上，望着眼前的路口，稍等片刻便失去了理智。
……
“……张守元，你确定你在见人吗？“
电话那头，柳小菲饶有兴趣地走过来，大声说道。
“这是人类。”张守元看了看坐在轮椅上的老人，走开了，朝老人走去，大声说，
“只是阴气有点重。”
“阴气重乎？有没有那种……呃……在他身边？“
柳小菲兴高采烈地问，
听了这话，张守元微微一笑，
“再等一会儿。”
说完，张守元摘下耳机，连同手机一起放回口袋。同时，他也走到老爷子身边。
……
收回你的眼睛，张守元会再次看着坐在轮椅上的老人的侧面，
老汉双手放在轮椅两侧，指尖微微颤抖，皱纹松弛的脸庞，眉毛和胡须都白了。
苍白的皮肤下，还有一些淤青斑块，
此刻，浑浊的眼睛，望着远方，似乎在想着什么，没有注意到自己身边的张守元。
看了老人一眼后，张守元收回了目光，和老人一样，看着路口来来往往的行人和车辆。
……
“……年轻人，都快晚上了，你还站在这里干什么？”
许久，老人慢慢转过头，看着一旁的张守元。他声音沙哑，大声问道。
“老头子不也是这样吗？”转过眼睛，张守元看着老人，微微一笑，大声说道。
老人一听，转过浑浊的眼睛，看向张守元。
“我年纪大了，没别的事做，到哪里都一样。”
停顿了一下，他转过头来。比如之前，他们有的看他前面的路口。
“老头，你能告诉我你在看什么吗？”
“你看到了什么？”
老人看了看路口的街道，大声问道。
“人。”
老人一听，转过头，用浑浊的眼睛看着张守元。在蹲在张守元肩上的小白鼠上停顿了一下后，他再次转过头，看着眼前汹涌的车流街道。
“……在我眼里，这就是老菜市场，菜市场前，这就是一条小街……”
老人一边说，一边举起颤抖的手，在面前抓挠。
“那里有一家照相馆……”
老人举起手，指着一个方向。
在张守元的视线中，那个方向的街道对面是一座高楼。
“有一个两层楼的茶馆。茶馆前有个摊子，卖包子……“
老人转过手来，
方向是购物中心，
“……在这条小街上，不时有背着菜的菜农和奔跑的孩子经过。。一个半尺寸的小子正缠着他父亲买麦芽糖。“
老人指着街道，把它画了下来。街道上挤满了车辆。
“还有一个小贩挑着豆花的担子，沿街叫卖。楼上的居民，探出窗外，拦住了小贩……”
说着，老人慢慢放下手指放回轮椅上，渐渐沉默了。
“……这是六七十年前的事了。”
沉默许久后，老人又大声说。
“……我在等一个人，“老人说着，顿了顿，“等一个等不了的人……”
听到这里，张守元转了转眼睛，看着老人，没多说什么。
而老人则微微抬起头，沉默了一阵后，看着眼前拥堵的街道，继续说话。
“……那是我刚解放的时候，我20岁，她比我小一岁……那是在星罗战争的时候，我和她约好参军去星罗……”
“那天，我和她在那家照相馆拍了一张照片，走过茶馆，拦住卖豆花的小贩，买了一碗豆花……。到菜市口时，她告诉我，回来时，我们还会在这里见面……“
“……。到队伍后，我们分开了，她去了另一支队伍当医护兵，我去了战场……”
老人一边说着，一边举起颤抖的手，摘下黑帽子，
伸出另一只手，老人挠挠头，又放下手，戴上帽子，
在张守元的视线内，
老人掀开帽子的那一刻，除了雪白的头发，头皮的皮肤已经血肉模糊，腐烂不堪，散发着浓浓的恶臭。
黑色干枯的结痂夹杂着腐烂，化脓，白色的腐肉，