唐代宗永泰三年，扬州夏夜闷热，孝感寺北街尽头，一座陈旧宅第里悬着一盏昏黄的灯。灯下坐着王生，方饮罢数碗浊酒，脸上浮着酒晕。他本是盐务胥吏，平日谨慎，此夜却不知为何心神烦躁，独自痛饮，自酉至亥，不觉醉倒榻上。
窗外月圆如镜，银光如水泻入屋中。王生的手垂在床外，指尖几乎触地。风从窗缝里钻入，吹得那盏油灯摇摇欲灭。
妻杜氏推门而入。她身形瘦削，面色蜡黄，病气犹在。见丈夫睡得横七竖八，叹道：“又是醉到如此。”正欲替他盖上被褥，忽觉一阵阴气自地而起。她心头一跳，俯身去拉王生的手。就在指尖将触未触之际，黑暗中“啪”地一声轻响，一只手自地缝中缓缓探出——
那是一只干枯的巨手，青筋如绳，皮肤似焦木，指甲长寸许，在月光下泛着暗灰之光。
杜氏惊叫未出，那手已牢牢攥住王生的手腕。
王生在梦中嘟囔一声，似被人拽醒，迷迷糊糊地喊：“谁……谁在拉我？”话未落音，整个人被那力道拖得从床上跌落。地面柔软如泥，他的身体竟一点点陷了下去！
杜氏扑上去，一把抱住丈夫的腿，拼命往外拖。奴婢阿连闻声赶来，吓得脸色惨白，也上前帮忙。三人拉扯间，那只巨手仍在往下拽，地面竟生出塌陷的声音，尘土翻飞，冷风如刀。
王生清醒过来，惊恐地喊：“救我——救我——”声音里带着撕裂。杜氏死死抱着他的膝盖，泪流满面。那力道却越来越猛，王生的身体已陷至胸口，脚下传来一种诡异的空洞回响，似有深渊在等待。
忽然，那只巨手一抖，地面裂开更大的一道口子，连带着王生的衣带也被扯入。杜氏被震得倒在地上，只觉一股腥甜上涌，口中喷出血来。灯火被风吹灭，室内陷入漆黑，只余地缝“咯咯”的摩擦声，像是有人在地下磨牙。
待一切归于寂静，王生已踪影全无。
次日，天明。杜氏抱着丈夫的衣带哭作一团，召来亲族与邻人，言其夫夜中被地吞。众人将信将疑，遂请工匠挖地。
挖至一丈，见土中湿冷如冰。二丈，再挖，泥水里冒出一股腐臭。三丈深处，锄头碰到坚硬之物。众人小心刨开，赫然是一具枯骨——骨色乌黑，衣饰早烂，唯头颅巨大，口张如笑，似在迎人。
众人惊惧后退，杜氏泣道：“此非吾夫，何来旧骨？”一老者蹲下端详片刻，低声道：“此骨枯久矣，非今人也。”
他们继续往下掘，然越挖越冷，仿佛脚下并非泥土，而是某种阴气缠绕的通道。忽有少年工喊：“还有一只手！”众人举火照看，只见那枯骨旁，竟真有一只干枯的手臂，从地底横伸出来，似要再度攫人。
此时地底忽传来“呼——”的一声，如巨兽喘息。火光一晃，众人惊惶乱窜。有人喊“鬼也！”也有人跪地祷告。杜氏却不肯走，执意要见夫遗体。
她命人再掘，不久，泥中现出半截青衣。她认得那是王生平日所穿的家常衣。顿时失声痛哭。再挖片刻，却不见人身全貌——那青衣之下，接的竟不是血肉，而是那具古老的枯骨。王生与枯骨，似在地下被缠为一体。
杜氏大骇，跌坐尘土中，喃喃道：“他……成了它。”
众人不敢再掘，将坑以石封闭，夜里设香火镇压。然自那夜起，孝感寺北的风声总异。每至月圆，宅中空屋会传出敲墙之音，似有人用手拍着地板。后人远远经过，总觉脚下似有眼睛注视。
杜氏不久病逝，葬于宅旁。临终前，她常喃喃一语：“他还在下面，拉我一同去罢。”
自此，那宅空置多年。再无人敢居。
直到贞元年间，地方官为修堤筑屋，命工匠拆此旧宅。掘地三尺，竟见石封之处微有裂缝。有人好奇撬开，只见中间空洞深不可测，风从中涌出，带着古怪的腥气。洞口隐约传来一阵叹息，似有千年幽魂在低语。
工匠惊惶而退，将洞重新以石封死，再以青砖厚砌。那一夜，扬州城内突起狂风，孝感寺的铜钟自鸣三下，寺僧惊起，见北方天际有一道青光直上云霄，又倏然消失。
翌日，铜钟无故裂为两半。
人们都说，那是王生的魂，终于从地底挣脱而出，去了无人知晓之地。
但据传，凡夜行经过孝感寺北者，若在月圆之时路过旧宅遗址，脚下总会传来一阵细微的摩挲——像有一只枯干的手，在地底伸出，试探着要拉住谁。
于是人们传下一句俗谚：
“月满勿行孝感北，地下有人手未归。”