在唐朝的烟云中，曾流传着一个关于“邢和璞”的传说。他被称作奇人，偏得黄老之道，其心算之术，据说能穿透时间与空间，所卜之事，常引人入魔，言有草木，初未尝睹。然而，真正令人心惊肉跳的，是他那份操纵生死，扭曲实相的道行。
他最初的名声，并非来自光芒万丈的仙迹，而是来自一个在鬼门关前发生的，令人毛骨悚然的怪诞故事。
荆州司马崔某，曾与邢和璞是旧识。此刻，他卧床不起，已病积年，气息奄奄。他心头终日缠绕着对死亡的恐惧，却又常依赖着对那位老友异术的笃信，仿佛那份信念能替他抵挡阴司的黑影。
病榻上的崔司马，开始听到一种异常的声音。那声音不是来自屋外，而是清晰地贴在他的卧室北墙，像有人在缓慢而执拗地挖掘，又像是一头巨兽在墙后发出闷重的鼾声。
“去看看，北墙外有何动静？”他喘息着吩咐左右。
仆从战战兢兢地查看，北墙之外，是家眷居住的静室，一切如常，并无异动。他们回报司马，一切皆空。
但那鼾声与挖掘声，却日夜不绝。
整整七日，这声响成了崔司马私人的折磨。仆人们开始窃窃私语，都道这是司马寿尽前的“离魂之兆”，耳听幽冥，眼见虚妄。
第八日，怪事达到顶峰。
崔司马盯着那面泥墙，忽然，墙壁的中央出现了一个光点。那光点极小，亮得惊人，仿佛是有人在墙的另一侧用针刺破了纸张，透进的一粒粟米之光。他急问仆人：“你们看到了吗？那墙上的光！”
左右皆摇头，惊恐地看着司马那双充满血丝的眼睛。
光点并没有消失，反而开始以一种诡异的速度扩张。它不是被凿开的，而是像油墨在宣纸上晕染开一样，墙体在它的面前渐渐透明，继而消失。仅仅一日之后，那窟窿已大如铜盘，边缘光滑，没有一丝泥土崩裂的痕迹。
崔司马颤抖着，强撑着身子下床，走到“窟窿”前，探头向外窥视。
卧室北墙外本该是他家内院，但此刻，窟窿之外，竟是一片荒凉的野外！
暮色沉沉，枯草摇曳。几个人影正荷着锹，立在窟窿之前，他们像是从另一幅画里走出来的泥塑，神情疲惫，衣衫沾着黄土。
“你们是何人？”崔司马惊恐地问，声音沙哑。
那些人闻声，缓慢地转过身，动作僵硬而迟缓。其中一人答道：“吾等是邢真人所派。真人说此墙为两界之障，司马你厄重，我等需在此处倍费功力，凿开通路，好引真人过来。”
他们指的墙，正是崔司马卧室的北墙，然而在野外这端，根本没有墙，只有一片空地，和他们面前这圆形、闪烁着微光的“窟窿”。
正在此时，荒野尽头传来一阵肃穆的清道声，五六名侍卫，皆头戴平帻，身穿朱衣，在夕阳的余晖中走来，高声辟道：“真人至！”
邢和璞出现了。他手执一柄五明扇，身后侍卫数十人，在窟窿前数步停下。
邢和璞隔着那半透明、摇晃着的“墙洞”，对崔司马深深一揖，声音中带着不属于人间的清冷：“公算已尽，仆已为你再三论，于地府讨得一纪之寿，十二年也。自此，再无干预之能。”
言毕，他轻轻挥了挥手中的五明扇。
刹那间，那窟窿边缘开始收缩，透明的界壁像是被拉扯的丝绸，迅速合拢。只听得“嗡”的一声轻响，墙壁光洁如初，仿佛什么都没有发生过。
崔司马呆立在原地，面色苍白，分不清究竟是幻觉还是真人入梦。但他胸腔内的剧痛却在旬日内神奇地消退，病竟霍然痊愈。他知道，自己曾在人间与幽冥的夹缝中走了一遭，而邢和璞，是他命运的摆渡者。
邢和璞隐居终南山后，声名愈盛。一时间，山中好道者云集，多在老邢居所旁卜筑，希望能沾染仙气。
在这些追随者中，有一位少年，名叫崔曙。他出身名门，却心慕玄虚，甘愿与众人一起，每日伐薪汲泉，侍奉左右。
一日，邢和璞召集众弟子，神色肃穆。
“三五日内，当有一异客降临。此客非人间之物，你等可为予备一味。”
众弟子不敢怠慢，数日之内备下山珍海味，水陆具备。筵席摆在一处山亭中，邢和璞严厉告诫众人，待客之时，无论听到什么，看到什么，都必须闭户静待，不得妄窥。
黄昏时分，邢和璞下山迎客。片刻后，他引着那“异客”登上山亭。
那客人外形委实怪异得超乎想象。他身长五尺，但宽度却有三尺，体型如同一个硕大的布袋。更令人骇然的是，他的头颅竟占了身躯的一半。一张宽大的绿脸，两道睫毛稀疏如帚，垂挂下来，他身着宽博的绯色长袍，横执一柄沉重的象牙板，不似凡间官员的装束。
当他咧嘴大笑时，那阔大的吻角竟几乎侵入耳根，露出满口白牙，像是一块削开的瓜。他鼓动着长髯，与邢和璞剧谈。
众弟子躲在窗后，只听得那二人谈论的内容，多是非人间之事，如星河运转，五行交错，言辞高古，令人心神摇曳。
年轻的崔曙心性难耐，对那异客的好奇已压倒了对师父的敬畏。他悄悄推开一条门缝，想要一睹究竟。
异客似有所觉，谈兴正浓的他忽然停住，一对眼睛直直地看向崔曙藏身的方向。
崔曙来不及躲避，被那双深不见底的眼睛熟视良久。
那异客忽然转向邢和璞，笑道：“此非太山老师乎？”
邢和璞答：“是。”
异客抚髯，语气中带着一丝惋惜：“更一转，则失之千里，可惜。”他没有再多言，也没有责怪崔曙的冒失。
直到夜色深沉，异客才化作一道青烟，飘然离去。
邢和璞命崔曙前来，语气已恢复平淡：“刚才的客人，乃是天帝身边的戏臣。他言你乃太山老君转世之师，你可曾记得分毫？”
崔曙闻言，忽然垂泣，泪如雨下：“弟子实是太山老师后身，幼年时，曾听先父提及。但转世重历人间，前生之事，不复忆也。”
他不过是为了一窥究竟而跑过庭院，却被天人一语道破了跨越生死的隐秘。众弟子听闻，无不震骇，从此对邢和璞敬若神明，更惧怕于他身边的秘密。
数年后，太尉房琯慕名而来，祈求邢和璞为其算终身之事。
邢和璞不似往常的轻描淡写，他推演良久，才缓缓开口，语气沉重如同谶言：
“太尉此去，若来路由东南，止于西北，则禄命卒矣。降魄之处，非馆非寺，非途非署。更要切记，病起于鱼飧，休于龟兹板。”
房琯反复咀嚼这几句如同谜语般的预言，心中寒意渐生，却始终不得要领。
他自袁州被除汉州刺史，任期满后，辞官归隐。他选择的归程，果然是自东南而来，途经西北之地。在即将抵达归途尽头时，他停驻在了阆州。
按理，他应当投宿官邸或客栈，但他鬼使神差地选择了阆州城中一座名为“紫极宫”的道观暂住。非馆，非寺，非途，非署，道观恰好避开了这四种常见的宿处。
在他安顿下来时，道观中正雇佣匠人修治木料。房琯好奇地走上前去，只见那些木料纹理成形，似乎非同寻常。他问及由来，道士答曰：“数月前，有贾客施舍了数段奇异木材，称作‘龟兹板’，今日正治为屠苏（古代的一种酒具或房屋）。”
房琯脑中“轰”地一声，邢和璞的预言如石碑般清晰地立在他的面前。禄命将卒，休于龟兹板——命运的剧本已经写好，道具也已就位。
正在他惊叹神人预言之时，阆州刺史设宴相邀，具鲙（生鱼片）招待。
房琯看着面前那盘雪白的鱼脍，顿时心如死灰。病起于鱼飧！他猛地放下筷子，长叹一声：“邢君神人也！”
他知道已无力回天，但仍向刺史具白了邢和璞的预言，且以那几段“龟兹板”为托，希望死后能以此木安葬。
然而，命运的齿轮一旦转动，便不会停歇。当夜，房琯便因食鱼脍而引发恶疾，吐血不止，最终卒于紫极宫中。
他死后，人们找到那些尚未来得及雕刻的龟兹板，如同邢和璞多年前的预言一样，它们成了太尉房琯最后的归宿。
而奇人邢和璞，仍旧在终南山中，时而悬空旋转，白须飘飘，如同一枚永不停歇的陀螺，窥看着人间这一场场既定而又无常的悲欢。他以神算划分生死，以异术在墙壁上凿出通道，却始终站在世人看不见的边界，道隐于世，事出有因。