大足初年，士人李丹随新罗使团浮海东去，本是风光之行，不料在第三日夜，忽遇狂风巨浪。船只如折翅的蝴蝶，被卷入无尽的黑暗。等他醒来时，已被抛至一处海岸，四周寂静，海风腥咸。
此地被称为扶桑洲。
洲上的人皆面容清奇，最引人注目的是，无论是老者稚童，高官平民，每个人的下巴都蓄着一缕长须，美髯飘拂，神色庄重。他们的语言竟与唐言相通，自称“长须国”。
李丹被安置于一座馆驿。初入异邦，他尚能保持谨慎，但很快，他发现自己受到了极度的礼遇。他来自“上国”，是中原文明的使者，长须国对他敬重有加。
终于，数十车马仪仗浩浩荡荡而来，传达大王召见的旨意。李丹被迎入一座巍峨的城池，高墙甲卫，森严无比。殿宇高敞，金碧辉煌，一切规制，皆是王室气派。
大王见到李丹，龙颜大悦，当即拜他为“司风长”，赐予高官厚禄。更令人惊愕的是，大王竟将最宠爱的公主许配于他，招为驸马。
公主名为青缨，美得不可方物，眉目如画，身姿轻盈，举手投足尽显皇家风范。然而，每当李丹靠近她，那股深入骨髓的诡异感便会袭来。
青缨的下颌边，赫然有着数十根细长、微卷的红须。它们并非粗犷的胡子，反而像最精致的红色丝线，却又昭示着一种莫名的异类。
“驸马可不悦？”新婚之夜，青缨轻声问，声音柔美，眼神中却带着一丝不易察觉的忧虑。
李丹赶紧握住她的手，强压下心头那股寒意，挤出一个微笑：“公主国色天香，丹心悦诚服。”
但他无法说服自己。每次夜归，见到青缨，他心头便会涌起一股难以言喻的郁结。他在这长须国，身居高位，富有珠玉，威势烜赫，却始终活在一层朦胧的雾气之中。
他发现，青缨不仅在下巴有须，国中所有姬嫔、贵妇，无论多年轻貌美，都无一例外地生有长须。这种对“美”的颠覆，如同一道裂缝，在他与这个世界之间无声地扩大。
十余载光阴如流水逝去。李丹与青缨有了一儿二女，他们个个聪明伶俐，但李丹不敢细看：他的孩子们，在幼小的脸庞上，也开始抽出了细微的绒须。
在一个月圆之夜，大王举行盛大集会，君臣同乐。李丹看着眼前这满堂的“长须美人”，终于忍无可忍，借着酒意，赋诗一首，言语中透着压抑已久的讽刺：
“花无蕊不妍，女无须亦丑。
丈人试遣总无，未必不如总有。”
诗毕，殿内陷入一片死寂。李丹心头一凛，知道自己冒犯了禁忌。
大王却突然仰头大笑，笑声中带着深沉的了然：“驸马啊，十多年了，你竟始终未能忘情于小女颐颔间的这几根毫毛吗？”
那笑声在李丹听来，与其说是宽容，不如说是一种对他的无能为力的悲悯，像是在嘲笑一个被豢养的宠物，永远不懂笼子的材质。
那之后，日子重归平静，但李丹心中的不安却达到了顶峰。他开始频繁地做梦，梦见自己在水中挣扎，梦见铁锅里冒着热气，无数双眼睛在泡沫中看着他。
直到有一天，朝堂气氛骤变。君臣皆面带忧色，王座上的大王更是老泪纵横。
“驸马，吾国有难，大祸就在旦夕之间！”大王悲切的声音在空旷的大殿中回荡。
李丹一惊，赶紧问道：“是何方来敌？末将愿披甲上阵，以死相报！”
大王哭着摇头：“此难非人力可解，非刀兵可挡。只有一人能救吾等，那便是你，我的驸马！”
李丹心头升起一股诡异的英雄感，激动得浑身颤抖：“但凭大王吩咐，性命不敢辞！”
大王拭去眼泪，语气变得无比凝重：“你须速速具舟，前往东海深处，一谒海龙王。你只须禀明，东海第三汊第十岛，长须国有难，求龙王施以援手。”
他紧紧抓住李丹的手，眼中是绝望的哀求：“切记，我长须国势微，龙王或许不知我等存在，你务必再三恳请，多加陈明，不可有丝毫怠慢！”
那份沉重的托付，让李丹瞬间觉得自己是拯救一个文明的唯一希望。他顾不得与妻儿告别，在两名使者的陪同下，匆匆登上了小舟，驶入茫茫大海。
小舟速度快得不可思议，只是眨眼工夫，前方海天之间便出现了一片无法直视的耀眼光芒。
龙宫到了。
那龙宫状如佛寺中所描绘的天宫，琉璃为瓦，珊瑚为柱，珍珠为墙，光明迭相激射，晃得人眼不能视物。龙王得知有客来访，亲自降阶相迎，态度谦恭，礼节周全。
李丹在金光璀璨的大殿上伏拜，将大王哭诉的原委一一道来，恳请龙王解救长须国于危难。
龙王听罢，略一沉吟，对身边的侍卫使者叱道：“速去境内勘察，是否有东海第三汊第十岛，名曰长须国者，速报！”
使者领命而去。李丹紧张地等待着，心如擂鼓。良久，使者返回，躬身禀报：“启禀大王，境内海域并无此国记载，查无实据。”
李丹心中大急，顾不得礼数，急声辩白：“怎么可能！长须国就在东海第三汊第十岛上，国君臣民皆长须，岂能不知？”
龙王皱了皱眉，对使者摆手：“再去细细勘寻，速速回报！”
这次，时间似乎被无限拉长。李丹等得心焦如焚，那座富丽堂皇的大殿，在他眼中也变得压抑和冰冷。
终于，使者回来了，这次，他的脸上带着一丝怪异的困惑和了然。
“回禀大王，”使者禀道，“此岛之名，确有长须二字……”他顿了顿，语气变得轻描淡写，却如一声晴天霹雳击中了李丹，“……不过，那岛上所居之虾合，乃是供大王此月膳食之料。前日已按天符之令，悉数追到。”
龙王微微一笑，眼神中是看透世事的戏谑：“客固为虾所魅耳。吾虽为王，所食皆禀天符，不得妄加。今为客故，可减食。”
李丹脑中轰鸣，只觉天旋地转，一切荣华富贵，一切生死托付，都在这一瞬间被碾为齑粉。
“虾……虾所魅？”他声音颤抖，不可置信。
龙王起身，命人引他前往后宫。
他们走入一处巨大的院落，蒸汽氤氲，热浪扑面。数十口铁锅，大如房屋，一字排开，锅中满是青背大虾。它们密密麻麻，在水中跳动挣扎，有些已经奄奄一息。
而其中一口最大的铁锅内，有五六头虾，色泽赤红，大如人臂。当李丹的目光投向它们时，那几头红虾猛地跳跃起来，张牙舞爪，似极了绝望的求救。
引路的侍卫指着其中一只体型硕大、胡须尤其长的红虾，带着一种看贡品的平静语气说：“此乃虾王。它们那一锅，是最好的极品。”
李丹如遭雷击，双腿一软，跪倒在滚烫的地面上。
那红须，那体型，那绝望的挣扎，在他的眼中，已然幻化成了长须国的大王，成了青缨公主，成了那满朝的文武，成了他那三个拥有绒须的儿女！
“青缨……我的孩子们……”他泪水磅礴而下，俯在锅沿，声声悲泣。他的荣华十年，他的驸马身份，他的整个王国，不过是这铁锅中即将被烹煮的一锅巨虾。
他曾以为的异类，却是自己生命中的十年真相。他曾以为的妻子，不过是一只生着红须的大虾。
龙王见他如此，倒也守信，命人放掉盛有那五六头虾王一家的铁锅。李丹心中痛苦，想请求龙王放走所有的虾，但龙王微笑着拒绝了：“这是吾月食之料，不可违天符。”
他绝望地起身，带着那份沉重的幻灭，告别了龙宫。龙王仍派那两名使者送他回岸。
一夜之间，他被送回登州海岸。天色微明，他回头欲谢那两位忠诚的使者，却见海中波涛翻涌，两道巨大的黑影冲天而起，鳞片泛着寒光，转瞬之间，已化为两条巨龙，消失在云海之间。
李丹孑然一身，立于海风之中，手中空空，胸腔却被无尽的悲凉和虚妄填满。他曾为一国驸马，享尽荣华，如今醒来，才知一切不过是黄粱一梦，南柯一出。
只是，这梦境如此真实，那锅中虾王的眼，那声声跳跃的求救，成了他此生无法洗去的血泪印记。他成了人间唯一的幸存者，带着一个刚刚被毁灭的，微小而诡异的文明的记忆，独自面对这喧嚣又真实的世间。
而远方的龙宫，炊烟袅袅，新的一天，屠杀正在继续。