我们喂完猫收拾东西离开了葡萄园。
到门口的时候，他停顿了一下，问我。
“你想去你家看看吗？”
我的家，墙外长满了藤蔓，那扇木门上已经攒下很多时间的痕迹。
他在旁边望着我，似乎在等我做选择是否要打开这扇门。
良久后，我点了点头，推开了这扇门。
院内的杂草只冒了点头，显然这里一直有人清理。
我推开厨房、客厅的门，这里什么都没有。
最后我推开了卧室的门，那是我的卧室，里面的摆设没什么变化，橱柜上的小夜灯，还有我一直用的杯子，窗户向外开着。
夕阳的最后一点光照进来。
一切都是原来的样子，我突然感受到了，和这个世界的格格不入。
因为这里，早就在2019年拆掉了。
它倒下的时候，我就在旁边看着。
整整那一个月，我都会无意间想到在这里度过的某个时刻。
后知后觉地发现，人生已经走到了另一个阶段。
等我缅怀完，他已经脱了风衣，蹲在院子里拔起了杂草。
他那些细小的头发贴在额头，高高挽起的袖子露出手臂的利落线条。
说实话，在我以前的记忆里，他一直是个不食人间烟火的人。
中学放暑假的时候，我们一起春游的时候，他不会骑自行车。
这在我们这是很丢脸的事。
他还有很多在我看来很蠢的事。
甚至走那些田野的坡路，他都能滑倒在田里。
但是他的朋友却认为因为他是大城市的孩子，理所当然地不用会这些。
这根本就是偏见！
现在，他变了，或许是这里的“我”改变了他。
又或许是他也在认真看着我。
我出声喊他：“叶希声，我们走吧。”
他“哎”了一声，走到一旁洗了手，试图过来牵我。
我拍开了他的手，瞪了他一眼：“别牵。”
他也不恼，乖乖拿了风衣关上门。
出了门，天边的夕阳照在我们脸上。
其实这样的夕阳，我们在这里的时候经常看，可是现在它看起来不一样。
他在我的一旁，因为个头比我高了很多，那些刺眼的光照得他睁不开眼。
太阳不仅要照他的眼睛，还把他的脸晒得通红。
我说他看起来像个福娃娃。
他瞪了我一眼，把风衣盖上了头。
虽然这里已经没什么人住了，但是春天的时候还是会有人耕种。
路上走过的阿伯，牵着一头老牛。
他喊了一声：“希声啊，又来喂猫。”
这时候他才露出一点头：“是啊，阿伯。”
等回到家，路灯已经亮了起来。