我很小就见识过情感是如何影响人的，我妈知道爸爸爱她，但是她的爱情不是这样的。
不是日复一日在无望生活里听那些毒药一般的甜言蜜语。
到最后，她终于知道自己不应该这样生活。
她的爱情变了，她抛弃了爸爸和我。
我也在午夜梦回的时候，预想过我们的结局，全都是我们吵架分手，老死不相往来。
我们的矛盾不可调和。
周末，他说我们好久没出去玩了。
他一路开车带我逛了好多地方。
在小溪村，我就知道他并不在乎他拥有的那些。
那时候我傲慢地认为，等他失去这些就知道它们的重要性了。
他没有什么高物质需求，爱好只是养植物，养宠物。
衣服舒适、合身就可以，吃的食物只要营养均衡、好吃就足够。
朋友说：“他活得很简单，也很包容。”
不同于我，总是想要最好的，我需要大量外在的东西去掩饰我内心的脆弱。
始终害怕留在那些困苦的时光，只能咬着牙前进。
我的心是一个很大的洞，需要很多东西才能填满，也只有自己能够填满。
意料之中，我错过了他，错过了很多需要仔细欣赏的风景。
明白错过也从不曾后悔，直到发现自己再也得不到。
在他离开的世界里，我通过自己的努力获得了这些
也发现，在这个过程中，牺牲了很多，失去了很多。
很多时候后悔，迷茫，我会问问小姨。
小姨也老了，她一辈子都没有结婚。
我问她，有没有想要共度一生的人，哪怕一瞬间的念头。
她说，有的，只是这个人不可能和她共度一生。
我不知道她说的是谁？但是我从她的这句话中，得到了我想要的答案。
我即使后悔，回到小溪的那个夏天，低头和好，我们的矛盾也不可调和。
所以我没有回复他的和好。
只是，我忽略了我们都会变。
在这里的我更勇敢一些，在这里的他也比现实更乐观一些。
我一直对他带有偏见，对我们、对关系带有偏见。
现在，我在认真看着他。
在这里的第三个月，叶希声给我讲了一个故事。
那是他编写在养花日记的一小节，他说他养过一棵很漂亮的仙人掌。
仙人掌拥有清新可爱的外表，只是每当他想要靠近或者抚摸的时候，总是扎得满手刺。
好在他没有轻易放弃，细心浇水，耐心照顾
终于有一天，仙人掌开出了红色的花。
我知道那是我，也不是我。
那是这个世界的“我”。
我大胆地问他，这一小节写的是不是我？
他坐在那些花草里面，望着我笑，摇头说了句：“不是。”
他说，那是他自以为的爱情。
他说完这句，就转头继续浇他的花了。
我特别想问，你构造出自以为的爱情，你有觉得开心吗？
后来，我知道这句话完全不需要问。
我一直保持着原来的观点，认为我们即使结婚，也没办法过得很好。
直到某一天我打扫房间。
我在角落发现了同样积灰的白色无印机杯子，它的杯底写着：“love you too”。
我的一个猜想彻底被印证，他完全地抓住了“我”。
或许一开始他就抓住了我，只是我需要时间应对缓慢地变化。
接纳一个人完全融入自己的生活不是件容易的事。
我们的恋爱进展缓慢，婚姻相比恋爱更是艰难。
他乐于陪我慢慢适应。
只是勇敢的不是我，那个世界的叶希声已经死了。
错过就是错过了。
某一天晚上，这个世界的“我”回来了，她拥抱了我。
她说，你看见了吗？事情还有另一种结局。
你童年做过的那些噩梦都没有成真。
那一刻，我明白了。
这里的她很好，但不是我。
我的灵魂再次飘起来，飞向某个岔路口。
另一个我和他并肩背对着我，往另一个方向走。
我挥了挥手，再也没有转头看一眼。