"啊，差点忘了，"程时御打开袋子看了看，里面是两个精美包装的小盒子，"看来马可很贴心，准备了两份。"
夜色渐深，城市的灯光次第亮起，为回家的路途镀上一层温暖的光晕。程时御和苏晚晚并肩走在人行道上，偶尔肩膀相碰，却谁都没有刻意避开。秋风送来阵阵桂花香，混合着远处小吃摊飘来的食物气息，构成了一幅生动的都市夜景图。
"我在想，"程时御突然开口，声音比平时柔和了几分，"既然马可这么有心，不如去我家尝尝这个提拉米苏？我家就在前面两个路口，有一台不错的咖啡机，可以配着喝。"
苏晚晚微微一怔，心跳不自觉地加快了几分。初次约会就去对方家里，在传统观念里似乎有些冒进。但转念一想，他们已经约会两次，而且关系并非普通的陌生人，再加上是为了品尝朋友赠送的甜点，似乎也在情理之中。
"好啊，"她微笑着点头，"正好也看看你的藏书。一个编辑的书架一定很有趣。"
程时御明显松了一口气，眼中闪过一丝喜悦："我的藏书确实不少，从经典文学到现代小说都有涉猎。不过别抱太大期望，可能会比你想象的更混乱一些。"
转过两个路口，他们来到一栋外观简约现代的高层公寓楼前。大堂内装饰优雅，保安礼貌地向程时御点头致意。电梯直达二十层，程时御掏出钥匙，打开了走廊尽头的一扇深色木门。
"请进，"他侧身让苏晚晚先行，随手按下墙上的开关，温暖的灯光立刻驱散了室内的黑暗。
苏晚晚好奇地打量着这个空间。程时御的公寓比她想象中要温馨许多，并非典型的单身男性住所那种简约到近乎冷淡的风格。客厅宽敞明亮，一整面墙都是落地书架，塞满了各种装帧精美的书籍。沙发是深蓝色的布艺款式，上面随意搭着一条灰色毛毯。茶几上整齐地摆放着几本杂志和一个造型独特的陶瓷杯。靠窗位置有一张单人阅读椅，旁边是一盏造型优雅的落地灯，显然是主人阅读的专属角落。
"你的公寓比我想象中要…"苏晚晚寻找着合适的词汇。
"家的感觉更浓一些？"程时御笑着接过话，把外套挂在门口的衣架上，"大多数人第一次来都会说，没想到我住在这样的地方。"
"确实如此，"苏晚晚坦诚地点头，"我以为会看到更多现代简约风格的金属和玻璃元素，像是那种杂志封面上的样板房。"
程时御轻笑了一声："办公室已经够正式了，回到家我更喜欢放松舒适的感觉。请随便坐，我去拿些盘子和咖啡。"
苏晚晚在沙发上坐下，目光不由自主地被书架吸引。那些书籍不是按照严格的分类排列，而是似乎根据主人的喜好和阅读频率随意摆放。经典文学、现代小说、人文社科、甚至还有一些漫画和旅行指南，构成了一幅丰富多彩的阅读地图。
正当她起身想要仔细查看那些书脊时，一团橘黄色的毛球从卧室方向优雅地踱步而来，好奇地打量着这位不速之客。
"啊，这一定就是传说中的莫扎特，"苏晚晚蹲下身，向猫咪伸出手，"你好啊，小家伙。"
那只缅因猫警惕地嗅了嗅她的手指，似乎在评估这位陌生人的可靠程度。几秒钟的考量后，莫扎特决定这位访客可以被暂时接受，轻轻蹭了蹭她的手掌，然后绕到沙发后的猫爬架上，居高临下地继续观察着客厅的一举一动。
"看来莫扎特接受了你，"程时御端着一个托盘从厨房走出来，上面放着两个精致的小碟子、两杯冒着热气的咖啡和两把小勺子，"这可是难得的荣幸。它通常对陌生人非常警惕。"
"大概是闻到了食物的香气吧，"苏晚晚笑着回到沙发上。
程时御摇摇头："它对食物其实很挑剔，不会轻易被诱惑。"他打开马可的纸袋，取出两盒精致包装的提拉米苏，"我猜是你身上有种让它感到安心的气质。"
这个不经意的评价让苏晚晚心头一暖。程时御小心地将甜点放在小碟上，然后递给她一把小勺和一杯咖啡。
"这是蓝山，希望你喜欢。我记得你好像不太喜欢太浓的咖啡。"
"你记性真好，"苏晚晚惊讶道，"我确实更喜欢温和一些的咖啡。"
程时御微微一笑："编辑的职业习惯，对细节的关注。"
两人同时尝了一口提拉米苏。马可的手艺确实名不虚传，马斯卡彭奶酪的细腻、咖啡酒的醇香、可可粉的微苦、手指饼干的松软，每一种元素都恰到好处，融合成一种令人陶醉的味觉体验。
"太好吃了，"苏晚晚由衷赞叹，"难怪马可要放弃物理学博士改行做厨师。"
"他常说，物理学和烹饪其实有共通之处，"程时御解释道，"都需要精确的配比、恰当的时机和对细微变化的敏感。只是烹饪比起粒子物理，能更直接地让人感到幸福。"
苏晚晚若有所思："这让我想起写作。无论多么宏大的主题，最终都需要通过具体的字句、章节结构和人物塑造来实现。细节中藏着真相。"
"没错，"程时御赞同地点头，"这也是我作为编辑最看重的——作者如何通过独特的细节让普遍性的情感变得具体而真实。"
两人一边品尝甜点一边聊着，不知不觉话题从文学创作转到了各自的成长经历。程时御讲述了自己如何从文学专业毕业生转型为编辑的历程，中间经历了短暂的自由撰稿人时期。苏晚晚则分享了自己早期在杂志社实习时的趣事，以及第一本小说出版时的忐忑和欣喜。
"说来有趣，"苏晚晚回忆道，"我的第一本书其实是因为一个梦而写的。那时我连续做了一周同一个梦，梦里有个女孩在寻找失散多年的双胞胎姐姐。梦境如此真实，以至于我醒来时都能记得每一个细节。"
程时御的眼睛亮了起来："就像现在这个关于远古文明的梦？"
"有些相似，但没有这么复杂和连贯，"苏晚晚承认，"当时的梦更像是一个简单的情感故事，没有这么多超自然元素和历史背景。"
程时御若有所思地放下咖啡杯："你有没有想过，也许你天生就具备某种特殊的感知能力？不一定是什么超能力，而是一种对集体无意识的敏感度，能够捕捉到常人难以察觉的信息和联系？"
"集体无意识？你是说荣格的那个理论？"苏晚晚有些惊讶程时御会提到这个。
"是的。荣格认为，除了个人潜意识外，人类还共享一种集体无意识，里面包含着原型和普遍意象。"程时御解释道，语气中既有学术的严谨，又透着某种难以名状的兴奋，"有些艺术家和创作者似乎更容易接触到这个层面，这也解释了为什么不同文化中会出现相似的神话和象征。"
苏晚晚沉思片刻："这个理论确实很有趣，也许能部分解释我梦境中那些与古埃及文明惊人吻合的细节。但说实话，我更倾向于认为这是我潜意识的某种创作机制。毕竟作为小说家，我的大脑习惯于编织故事。"
"既务实又不失想象力，"程时御微笑道，"不过无论来源如何，这个梦确实为你提供了绝佳的创作素材。"
不知不觉中，时间已经接近晚上九点。苏晚晚看了看腕表，有些惊讶他们竟然聊了这么久。
"时间不早了，我该回去了，"她放下空了的咖啡杯，"明天还要整理新书大纲。"
"我送你，"程时御立即站起身，然后似乎想起什么，"等一下，我有东西要给你。"
他快步走向书房，片刻后拿着一本精装书回来。苏晚晚看清封面时惊讶地睁大了眼睛——《世界古文明星象图谱》，正是她为新书构思所需的参考资料。
"我想这个可能对你的创作有帮助，"程时御将书递给她，"里面有很多关于古埃及、玛雅和巴比伦文明的天文观测记录和解析。特别是关于周期性天象的那一章，可能与你梦中的'恒星大会合'有共通之处。"
苏晚晚接过书，翻阅了几页，立刻被里面精美的彩色插图和详尽的注释吸引。"这太棒了，正是我需要的资料。谢谢你，时御。"
"举手之劳，"程时御轻描淡写地说，"这本书一直放在我书架上积灰，现在终于有了用武之地。"
苏晚晚将书小心地放入包中，起身准备离开。程时御为她拿过外套，体贴地帮她穿上。这个简单的动作中蕴含的亲密感让室内的气氛微妙地变化了，两人都感受到了那种若有若无的电流。
"我真的很享受今天，"苏晚晚转身面对程时御，声音比平时更加柔和，"博物馆、午餐，还有这个提拉米苏之夜。"
"我也是，"程时御注视着她，目光温柔而专注，"希望我们能有更多这样的时光。"
两人站在玄关处，相距不到一步之遥。室内的灯光为苏晚晚的轮廓镀上一层柔和的金边，她的眼睛在灯光下呈现出温暖的琥珀色。程时御的目光在她脸上逡巡，最终停留在她微微上扬的唇角。
空气中弥漫着某种期待的静谧，两人之间的距离似乎在不知不觉中缩短了。苏晚晚感到心跳加速，不确定接下来会发生什么，也不确定自己希望发生什么。
就在这微妙的一刻，莫扎特突然从某个角落窜出，灵巧地跳上玄关的鞋柜，发出一声响亮的"喵"，打破了室内的紧张气氛。
两人都忍不住笑了起来，那种略带尴尬的紧张感顿时烟消云散。
"看来莫扎特在提醒我们注意时间，"程时御摸了摸猫咪的头，语气中带着一丝无奈和感激。
"是啊，感谢这位严格的时间管理者，"苏晚晚调侃道，顺势后退了半步，拉开了两人之间若即若离的距离。
程时御拿起车钥匙："走吧，我送你回家。"
下楼的电梯里，两人都心照不宣地避开了刚才那个未完成的瞬间，转而谈论起下周的工作安排。电梯平稳下降，数字一层层减小，就像两人小心翼翼退回到更舒适的相处距离一样。
夜晚的街道略显冷清，程时御的车在路灯下缓缓前行。车内放着轻柔的爵士乐，萨克斯风的低沉音符填补了两人之间的沉默。
"关于周四的品酒会，"程时御打破沉默，"你确定要去吗？如果工作太忙，可以随时改期。"
"我很期待，"苏晚晚肯定地回答，"不仅是因为马可的手艺，也想见见你的其他朋友。"她顿了顿，"你知道，了解一个人，也要了解他的社交圈。"
程时御转头看了她一眼，嘴角浮现一丝笑意："这么说，你想更了解我？"
"作为潜在的合作伙伴，当然要全方位了解，"苏晚晚巧妙地回避了直接回答，"正如你说的，工作和私人关系要分开。"
"说得对，"程时御点点头，语气恢复了专业的平静，"对了，周一我会给你发一份详细的出版计划和时间表，你可以根据自己的写作节奏提出修改意见。"
话题重新回到安全的工作领域，两人都似乎松了一口气。很快，车子停在了苏晚晚的公寓楼下。
"到了，"程时御熄火，"需要我送你上楼吗？"
"不用了，谢谢，"苏晚晚解开安全带，拿起放在后座的包包和那本《世界古文明星象图谱》，"谢谢你今天的一切，特别是这本书。"
"不客气，希望对你的创作有所帮助，"程时御温和地说，"周四见？"
"周四见，"苏晚晚确认道，推开车门，"晚安，时御。"
"晚安，晚晚。"
听到这个昵称，苏晚晚略微一怔，但很快露出微笑。这是程时御第一次这样称呼她，虽然只是把名字重复了一遍，却透着一种只属于两人之间的亲密。
关上车门，苏晚晚站在路边，看着程时御的车缓缓驶离。直到尾灯消失在拐角处，她才转身走向公寓大楼，心中泛起一种奇妙的感觉，既期待又忐忑，就像读到一本好书的开篇，知道后面还有更精彩的故事等待着自己去发现。
回到家，苏晚晚立刻收到了闺蜜小雯的短信：【约会如何？进展顺利吗？】
她思考片刻，回复道：【很愉快，参观了展览，吃了意大利餐，还去他家品尝了朋友送的提拉米苏。】
小雯的回复迅速如闪电：【什么？！你去他家了？！发展这么快？！详情详情！】
苏晚晚忍不住笑出声，回复：【别想太多，很纯洁的参观和品尝甜点。他有只很可爱的猫叫莫扎特，似乎很喜欢我。】
【猫都喜欢你，这是个好兆头！那么，有没有…你知道的，浪漫时刻？】小雯继续追问。
苏晚晚犹豫了一下，不确定该如何描述那个被莫扎特打断的瞬间。【有那么一刻，气氛确实有些微妙，但没有进一步发展。我们约好了周四参加他朋友的品酒会。】
【第三次约会！进展神速啊！】小雯的兴奋几乎透过屏幕传来，【我看好你们！他听起来是个难得的绅士，有品位又不做作。】
结束与小雯的聊天，苏晚晚走到书桌前，打开程时御送给她的《世界古文明星象图谱》。翻阅间，一张书签从书页中滑落。她弯腰捡起，发现那是一张博物馆的老票根，日期显示是两年前，正是"古代文明与星象"特展首次在国外展出的时间。
"他去看过同一个展览？"苏晚晚喃喃自语，对这个巧合感到惊讶。这意味着程时御对古文明的兴趣可能比他表现出来的要早得多。
她将票根小心地放回书中，继续翻阅。书中的一章特别引人注目——"周期性天象与文明更迭"，其中详细讨论了各个古代文明如何观测和记录某些罕见的天文现象，以及这些现象在他们文化中的象征意义。
翻到埃及部分，苏晚晚惊讶地发现一段文字被人用铅笔轻轻标记了出来：
"古埃及天文学家记录的'七星汇聚'现象每3600年左右出现一次，被视为世界周期更替的标志。根据象形文字记载，这一天象与七位特殊的人物——'星辰的孩子'或'光明持守者'有关，他们将在天象到来时觉醒特殊的能力，引导世界进入新的阶段。考古学家在多处遗迹中发现了关于这七位人物的描述，他们分别代表着不同的知识领域：逻辑、感知、历史、生命、数理、语言和哲学。"
苏晚晚瞪大了眼睛，手指不自觉地颤抖。这段描述与她梦中的"钥匙持有者"几乎完全吻合，甚至连领域划分都惊人地相似。更让她震惊的是，这些标记明显是程时御所做，而且从铅笔的痕迹看，应该是很久以前就做的笔记。
"这不可能是巧合，"她自言自语，一种难以名状的感觉涌上心头，既像是恐惧，又像是兴奋，"他为什么会对这些内容特别关注？为什么这么巧合地与我的梦境吻合？"
苏晚晚的目光落在书桌上那本正在创作的新书大纲上，书名《梦醒时遇见你》在台灯下熠熠生辉。一个大胆的想法突然在她脑海中成形：如果梦境不只是梦，如果程时御不只是巧合地与梦中人物同名，如果一切都是某种更大计划的一部分呢？
这个想法既荒谬又令人着迷。苏晚晚深吸一口气，打开笔记本电脑，开始修改新书大纲，决定将这些新发现融入故事情节。无论真相如何，这些元素都会让故事更加引人入胜。
键盘声在夜深人静的房间里轻快地响起，苏晚晚完全沉浸在创作的世界中，就像每一个被灵感击中的作家那样。窗外，一轮圆月悄然升起，洒下清冷的光辉，仿佛默默注视着这个正在编织现实与梦境的女子。
与此同时，城市的另一端，程时御站在自家阳台上，同样望着那轮明月。莫扎特蜷在他脚边，发出满足的呼噜声。他的手中握着手机，屏幕上是一条刚发出的短信：
"她已经开始注意到那些线索了。下一步怎么做？"
几秒钟后，回复来了："继续按计划进行。时机到来时，一切都会明朗。记住，你的角色至关重要。"
程时御凝视着这条神秘的短信，眼神复杂。他深吸一口气，删除了这段对话，将手机放回口袋，继续望向夜空，仿佛在寻找某种隐藏在星辰间的答案。
这一夜，两人各自怀着不为对方所知的心事，在同一片星空下，向着某个未知但似乎早已注定的命运前行。
那本《世界古文明星象图谱》成了苏晚晚睡前阅读的固定选择。连续三个夜晚，她都在那些泛黄的书页间寻找程时御留下的铅笔痕迹，就像考古学家小心翼翼地挖掘远古文明的遗迹。每一处标记，每一条批注，都在她眼中化作潜藏已久的密码，等待被破译。
周三深夜，城市已经陷入沉睡，她的公寓里只剩下台灯投下的一小片光晕。苏晚晚揉了揉酸涩的眼睛，合上书本，随手拿起手机查看时间——凌晨一点二十三分。明天就是程时御邀请她参加的品酒会，她却一整晚都在研究这本书，甚至忘记了准备穿什么衣服。
"这不正常。"她对着空荡荡的房间自言自语，声音在夜色中显得格外清晰。
什么不正常？书中那些与她梦境吻合的内容？程时御早已对这些神秘符号的关注？还是她自己这种近乎痴迷的研究态度？
答案或许都是。苏晚晚走向窗前，拉开窗帘，望着窗外的灯火与星空。市中心的摩天大楼还亮着零星的灯光，像是黑暗中的灯塔。她忽然想起梦中那座埃及的金字塔，以及内部复杂的通道系统，又想起博物馆展览中的星辰石板，还有程时御看向那些展品时若有所思的表情。
一切像是拼图的碎片，散落各处，却隐约能看出某种完整图案的轮廓。
手机突然震动起来，屏幕亮起，显示一条新消息。这个点谁会发信息？苏晚晚疑惑地拿起手机，发现是一个陌生号码。
"七星汇聚，命运转轮。警惕那些自称了解真相的人。——一位关心你的朋友"
苏晚晚读完消息，手机差点滑落。"七星汇聚"——正是她梦中的恒星大会合，也是那本书里程时御标记出的古埃及预言。一股寒意顺着脊背蔓延开来，她下意识地环顾四周，仿佛害怕黑暗中藏着什么未知的存在。
这条信息是谁发来的？法蒂玛？但她不会有自己的联系方式。程时御？但这与他一贯的沟通风格不符。还是说，真的有什么"关心她的朋友"？
苏晚晚深吸一口气，试图平复紧张的心情。也许只是某种恶作剧，或者发错了号码。但"七星汇聚"这个词太过特殊，不可能是巧合。她犹豫了一下，决定不回复，而是截图保存下来，或许明天可以问问程时御的看法。
放下手机，她发现自己的手心已经冒出细密的汗珠。书桌上，《世界古文明星象图谱》在台灯下投下一道阴影，仿佛某种不祥的预兆。
"够了，现在应该休息。"苏晚晚轻声对自己说，关上台灯，走向卧室。然而，躺在床上，她却怎么也睡不着，脑海中不断回放今晚的发现和那条诡异的短信。
凌晨三点，她终于在疲惫中进入梦乡。
梦中，她站在一片广阔的沙漠中央，头顶是璀璨的星空，七颗特别明亮的星辰排列成奇特的图案。远处，一个模糊的人影向她走来，轮廓与程时御极为相似。
"时间到了，"那个身影说，声音在沙漠中回荡，"你必须做出选择。"
"什么选择？"她听见自己问道。
"相信梦境，还是相信现实。相信我，还是相信你自己。"
就在梦中人影伸出手的那一刻，苏晚晚猛然惊醒，额头布满冷汗。窗外，天已微亮，第一缕晨光透过窗帘的缝隙射入房间。闹钟显示早上六点十七分。
她坐起身，揉了揉太阳穴，试图回忆梦的细节，却发现已经变得模糊不清。只有那句话依然清晰地回荡在耳边："相信梦境，还是相信现实。相信我，还是相信你自己。"
与此同时，城市另一端，程时御同样早早醒来，站在落地窗前俯瞰苏醒中的都市。莫扎特慵懒地趴在窗台上，享受着晨光的温暖。程时御的手机屏幕亮着，显示一条加密通讯软件的消息：
"她收到警告了。计划可能需要加速。今晚，确保她看到那幅画。"
程时御的眉头微微皱起，手指在屏幕上敲打出回复："谁发的警告？我们的约定是不伤害她。"
对方很快回应："不是我们。看来有第三方介入了。更要小心行事。"
删除对话记录后，程时御走向书房，从书架最高处取下一个精致的木盒。盒中是一把古老的钥匙，做工精细，材质不明，表面刻有与苏晚晚梦中描述一模一样的符文。
他将钥匙拿在手中，仿佛在权衡某个重大决定。最终，他轻轻叹了口气，将钥匙放回木盒，重新藏好。
"希望她能理解，"他对着空荡荡的房间说道，"希望当真相揭晓时，她能原谅我的隐瞒。"
黎明的曙光渐渐驱散了夜的阴影，新的一天开始了。但对于苏晚晚和程时御来说，这或许不仅仅是普通的一天，而是即将改变一切的转折点。
品酒会将在八小时后开始，而命运的齿轮已经开始转动，无法停止。