小区门口这条路,对林忘来说可谓是“危机四伏”。出门右拐是一家妇幼保健院,然后是早教中心,日托机构,幼儿园,小学,中学……
在这条街上,你将目睹大多数女性不同的人生阶段。先是那些神色紧张的女人,她们多半是准妈妈,对于身体里凭空而降的新生命怀着憧憬和期待;接着是一些举止慌张的女人,那是新手妈妈,对于如何照顾怀里娇嫩而脆弱的宝宝多少还有不适应;然后则是一些嘴巴像机关枪一样,总是数落个不停的女人——那是为辅导孩子作业,掐了无数次人中,当妈都当烦了的女人。
女人们顶着大肚子,推着婴儿车,拽着孩子的手,一个个拖着疲惫而浮肿的身躯,和林忘擦肩而过。看着她们的脸,林忘突然想起非洲草原大迁徙时的动物。面前是一条看不见尽头的路,潜伏着未名的恐惧与凶险,女人们则像隐忍的兽,拉扯着身边的小兽,咬着牙关一步一跌地往前走,即使头破血流,即使遍体鳞伤,也要一直走下去,走下去……
想到这里,林忘后背一阵发凉,呼吸也有些困难起来,她挣扎着往前走了几步,忽然眼前一黑,摔倒在地。
林忘是被路过的好心人搀扶回家的,母亲莫英还以为她减肥不吃饭,低血糖又犯了,边扶她坐下嘴里边埋怨,转身却端来热腾腾的牛奶和她最爱吃的小熊饼干。
半杯牛奶下肚,林忘这才缓过神来。莫英还在发着牢骚,林忘不满地回应:妈,我不是低血糖!我这是恐慌症发作!莫英听了却嗤之以鼻,两人正要掰扯,电视里却传来“今日全球”栏目熟悉的开场旋律,她赶紧示意林忘噤声,一屁股在电视机前坐下。
节目的开头照例是全球主要城市的天气预报,莫英目不转睛地盯着屏幕,生怕错过什么重要信息。终于播到伦敦天气,预报员说英国正在遭遇百年一见的寒冬,伦敦地区最低气温将跌至零下十六摄氏度。莫英听了,立马换上一副忧心忡忡的表情。
林忘觉得好笑,恶作剧一般地提醒道,“妈,我姐去的那个城市叫邓迪,在英国紧北面儿,比伦敦可冷多了!那小风,吱吱地往骨头缝里钻……”
莫英瞪了她一眼,说你怎么不望着你姐好呢,瞅你那小样儿,幸灾乐祸的。林忘撇撇嘴说,谁让你偏心眼,然后又撒娇似地嚷胳膊疼腿疼,估计刚才那一下摔猛了,没想到莫英却充耳不闻。
“看看看……难道新闻里还能有我姐啊?”林忘嘀咕着,瞥了一眼电视,下一秒却像石化了似的,定在了那里——
“妈,你看那个人……像不像我姐?”
新闻是在苏格兰中部城市邓迪拍摄的,画面中,义愤填膺的民众举着抗议标语,对着镜头焚毁暖气账单。镜头一扫,一个年轻的亚裔女孩拖着一个五六岁的男孩,也跟在游行队伍后头。记者追上去,想采访母子二人,女孩却冲着镜头摇了摇头,立刻转过身子,拽着孩子走了。
林忘把网上找到的新闻视频又重播了一遍,女孩一出现,她就按了暂停键。画面定格在女孩抬头的一瞬——一头清爽的短发,白皮肤,瓜子脸,下巴尖尖的,眼睛是圆圆的杏核眼,眼角还有一颗泪痣。林忘从浴室拿了把镜子,对准自己的脸:一样的尖下巴,一样的大眼睛,连泪痣都像复制粘贴……
林忘放下镜子,宣判了她们姐妹是双胞胎的事实。
莫英又把视频重放了好几遍,新闻里的女孩无论是外形,还是看人时那桀骜不驯的神情,都和林念如出一辙。
可是……
“她牵着的那个孩子是谁啊?”
母女俩大眼对小眼,谁也答不上。
林忘把视频画面放大,聚焦在小男孩的脸上。孩子明显也是亚洲血统,黑色的头发,黑色的眼睛,五官长得很清秀。
“会不会是我姐的孩子?”
林忘提出了一个大胆的猜想,却立刻遭到了莫英的反驳,理由是林念至今未婚,而且从没跟她们提起过自己有个孩子。林忘却觉得林念可能是刻意隐瞒,她这个姐姐性格孤僻,什么事都不和家里人说,定居英国十年,电话都没来过几个。
说起打电话,林忘眼前一亮。
“妈,咱在这里瞎猜什么,打个电话问问我姐不就行了?”
Sorry, the subscriber you dialed is busy now, please try again later.
拨了三次号都没接通,林忘放下手机,一抬头,撞上莫英焦急的眼神,眼角似乎还泛着泪花。林忘夸张地“哎哟”了一声,拿纸巾要给她擦擦,莫英说了声别闹,别过脸去偷偷吸了吸鼻子。
口是心非!林忘心里嘀咕,却还是软语安慰,见母亲还是不放心,她又拨通了林念的号码,滴声过后进入留言信箱,林忘赶紧把手机塞到莫英手里。
“念念,是我,妈妈……你最近还好吗?有一阵儿没听见你的声音了……妈想你,你妹也想你了……空了给我们回个电话。”
莫英的声音有些发抖,林忘接过手机,发现她的手也在抖。她握住老妈的手,冰凉。
“忘忘,我好像有感应……你姐不会出事儿了吧?!”
林忘把母亲送进卧室,给她盖好被,看她合上眼睛,才轻轻带上房门。回到自己房间,她立马从枕头下摸出手机按了回拨键。
还是无人接听。
林忘挂断电话,打开电脑,从收藏夹里点开一个网址。网页打开,首先跃入眼帘的是林念的一张自拍照。照片里的林念神情冷淡,脸上一点笑容也没有。
网页上的数据显示,林念上次登录的时间是一周前。
林忘看见这行信息,心跳忽然漏了半拍。片刻的紧张过后,她自嘲地笑笑,一定是被老妈的情绪影响了,自己也开始疑神疑鬼起来。她把手机丢在一边,展开被子钻了进去。
被窝很软,也很温暖,可是林忘却一点睡意都没有。心脏跳动的频率好像和平时不太一样。林忘试着深呼吸了几次,还是感觉不对劲。她从床上爬起来,在电脑搜索栏里输入:心电感应,犹豫了一下,又加了三个字:双胞胎。
没等搜索结果跳出来,手机铃声突然响了起来,林忘吓了一跳,赶紧拿起手机——是个陌生的号码,前头的区号挺奇怪,+44。
“妈,英国的电话!”
林忘愣了两秒,跳下床飞奔向莫英的卧室。
莫英也没睡着,听说是英国来电,腾地一下坐起身来。
“姐——”
“念念啊——”
莫英和林忘的话撞到了一块儿,电话那头的人似乎被喊愣了,半天没吱声。林忘抢着抱怨了两句,莫英也是一串连珠炮似的关心,听筒里却是一阵沉默。
林忘似乎觉察到有点不对劲,看了一眼手机屏幕,“妈,这好像不是我姐的电话……”
电话那头终于有了动静,开口的瞬间却让母女俩更加疑惑——
是一个男人的声音,不知道是不是线路的问题,听起来特别遥远。
“你好,我是中国驻英大使馆的工作人员。请问,您是林忘女士吗?”
这个开场白,让两人都愣住了。林忘结结巴巴地问对方有什么事。工作人员解释说,她之所以接到这通电话,是因为林念在入境信息表里填了她的信息,备注里写了两人是姐妹关系。
“林忘女士,很抱歉通知您,您的姐姐林念于六日前遭遇意外,不幸身亡。”
“啥——”莫英的身子一软,从床上滚落下去。