四组的村民李德平，五十八岁。家里四口人，老伴跟她同龄，有两个儿子。大儿子李有富今年三十三岁，小儿子进了三十，因为家里穷，两个儿子都是单身。两个儿子都在湖南一个中等城市里打零工，因读书少，没有技术，所以挣钱少。
今年，李德平跟其他村民一样，在许莉丽来到清溪寨后，响应号召，按照村里的统一部署，“正二月过年生产准备好，三月整烟田育烟苗，四月百亩药材长成草，五月魔芋要有尽把高，六月矿上放响开工炮，七月公路硬化工程搞，八月旅游建设起动了，九月民居改造实行了，十月烟叶魔芋数票票，冬月天麻苗床铺起了，腊月就把农田来改造”的安排，搞起了产业，当听说刘子羽从山西引进了天麻，马上就跟老伴一商量，决定种天麻，挣钱后，说什么也要给儿子说个媳妇，不能让李家就这么绝后了。
在清溪寨，没有几个不知道天麻的。因为清溪寨周围的山上，就产天麻，野生的虽然不多，但谁没见过？没吃过呢？也知道那东西值钱。
今天听说村里搞技术培训，他一早就来了。
李德平有抽烟习惯，而且越高兴时越抽，越郁闷时越抽，当然，没事的时候也抽的。当听到朱专家讲课，他是听到心里去了，得意忘形的时候，下意识的掏出烟锅，点燃抽了起来。顿时，虽然眼睛紧紧盯着台上的朱老师，耳朵张得大大的，生怕漏掉一个字，嘴里却飘出浓浓的袅袅青烟。
土家族山寨的老农，大都喜欢“呼”叶子烟。山里人说“抽”是“呼”。吸烟的烟具叫烟杆，有大小两种，竹子制作，形状一样，只是大小不同。小的精巧玲珑，可以揣在荷包；大的结实粗壮，可以当拐杖。烟杆是土家农村烟民的随身宝，老人特别在意自己那根烟杆。有传说说，当年土家军出征，每个士兵都有两件武器：大刀（或枪）和烟杆。
制作一根像样的大烟杆，很不容易，其烟嘴和烟锅均为上等铜质，最大的达到半斤重，在烟锅的前头还有二三十公分的尖钉。烟杆的长短一般在一米至八十公分之间。最难找的是“杆”，杆虽然是竹子，但也分等级，楠竹为上品，荆竹次之，斑竹又次之，水竹一类根本上不了级别。竹节要越密越好，竹节要饱满圆滑，不宜过于凸出，也不能凹陷下去。因此大烟杆的“杆”一般要用人工专门培育。这种长烟杆是老人走路时的拐杖和拄路棍，防狗的武器，有时也是教育孩子的棍棒。培育这样一根烟杆的“杆”至少要一年多时间。头年竹笋出土后，就要选定大小适中的苗子，待长到一尺左右，就从下到上每天剥去一片笋壳，让节和杆尽量见到阳光，不至于陡长。剥到所需要的高度后（一般一米到一米二，不超过一米五），将上部砍去，待长到一至两年后或者更长一点时间，便连竹蔸一起挖回。用烧红的铁丝将竹节烙通，阴干，待表皮泛出金黄色后再安装烟锅和烟嘴。一位年过八旬的老人说，解放前一根上品的大烟杆要值十几个大洋。用大烟杆的一般是德高望重的长者，往往要传几代人，传的时代久了，那杆经过烟油长期浸润和千百次地摩擦，犹如上过漆般光亮照人。也有的用最结实、最漂亮的“糯米条”树。这种树条上长杈的地方有一种自然的“节”，人们将它砍回来后在火上烤热，再将树皮剥去，原来长枝杈的地方的每个“节”就像人工雕塑的，上下节错落有致，待树条烘干以后再涂上菜油，再烘一段时间后，就成了棕红色。
大烟杆上面的装饰也不菲，烟哨子（即烟嘴）分青铜、黄铜、玉石、玛瑙等材料。此外还得配“三大件”：铜质做的烟锅的翘针，用来翘烟锅里的烟蒂把。土家人的习惯是铜可以辟邪隔鬼，夜行不会胆怯，加上杆子又是一米多长，可防猛兽和劲敌。
土家山寨的男人们把烟杆视为珍宝，漆得油光发亮，总是随身带着，有如秀才之笔、武士之器，一时无它，就好像无抓拿；还有上等丝绵做的烟丝口袋和用来打火点烟的火镰石。这三大件装饰起来系在大烟杆上部，使用起来既方便又洋气。如果用烟杆作拐杖拄路，三大件左右上下摆动着，人走起来格外精神。
在山里的土家人除长烟锅和水烟锅外，还有一种别处没有的烟杆：马棒烟锅。烟斗脑壳、烟斗杆、烟斗嘴三个部分是以老金荆根加工而成，烟斗脑壳以精制铜花板小片镶制，烟斗嘴以铜皮包住，其形状近似菜花蛇头，棒头呈圆锥形，它不是人为培植的，形状是自然生长的，全凭运气采得。采挖回家后阴干、定型、打磨，在棒头中央装上烟锅，再加上红、黄、白等多色金属片嵌成“莲花宝座”形，两侧则镶嵌上用金属片制成的“鱼”、“蝶”等动物图案。修饰后的棒棒烟杆很是美观。此烟锅一般长度在30公分左右，可随身携带，吸丝烟之用，德高望重的老者或上人常用，男性青壮年人也见用。
有诗云：“烟至口喉而出，茶至喉而入，相交口舌间，亦可共心腹”。用大烟杆或马棒烟锅的多为一家人中的男性长辈，小字辈是没有“口福”的，妇女更不能沾染。如果大烟杆被女人吸用了，轻则挨骂，重则挨打，遭家法惩治，直打到烟杆断为止。但家里来了贵客，以大烟杆招待是个殊荣。主人将烟装好，双手捧着送到客人面前，还要给客人点火。但即便是贵客，吸烟也有礼数，切忌跷二郎腿，也不能大开八字。
土家是个强悍的民族，民间爱种土烟，酷爱吸烟，视为一种人生享受和交往的载体，留下了很多谚语和四言八句：“住在大山边，呼的兰花烟，啃的洋芋果，烤的逢逢火”；“家住老山坡，煮的苞谷坨，喝的河渣汤，呼的兰花烟”；“捏得紧，装得松，点明火，叭要凶”；“好烟不接火，孬烟离炎熄”┄┄
土家成年男女，向以吸食土烟为主。在民间交际礼仪中，敬烟习俗尤为突出，接待客人时，不论贫富，都必须敬烟筛茶婚庆喜事。老人去逝后人办理白事，敬烟均有约定成俗的规矩。过年过节，长辈们聚在一起，将各自的大烟杆儿拿出来，装上烟，一边细品，一边摆龙门阵，那情景是土家山寨中的一道独特风景。
（本章完）