雨，总是来得猝不及防。
车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出轻微的沙沙声，像是一首低语的安眠曲。
舒宁靠在副驾驶座上，紧绷的脊背像失去支撑的弓弦，那股从会议室里带出来的寒意，仍残留在骨缝之间，让她控制不住地微微发抖。刚才会议室里的一幕幕，像电影片段在她脑海里反复回放。傅泽飞那张熟悉却陌生的脸，他眼底的轻蔑，徐思楠为她拍案而起的滔天怒火，他那挺拔如山的背影，像一张坚实的盾，将她牢牢护在身后，为她挡住了所有的羞辱与恶意。
车窗外，豆大的雨点毫无预兆地砸在玻璃上，“啪嗒啪嗒”地连成一片，很快就织成了密不透风的雨幕。雨点蜿蜒流下，将窗外的世界晕染成一片模糊的光影。
红灯亮起，车子平稳地停下。
徐思楠从储物格里拿出一瓶矿泉水，熟练地拧开瓶盖，递到舒宁面前。
“喝点水。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
舒宁下意识地伸手去接，指尖无意中触碰到他温热的掌心，那触感像一道微小的电流。她猛地一怔，目光落在徐思楠凝望前方路况的侧脸上。五年过去，他的下颌线愈发清晰利落，褪去了几分青涩，透出岁月赋予的成熟和力量，然而那轮廓，却依旧是她记忆深处能带来无比安心的感觉。
这熟悉的雨景，熟悉的男人，熟悉的感觉……
像一把尘封已久的钥匙，毫无预兆地，把她拉回到五年前那个最狼狈最黑暗的夜晚。
2018年4月初，一个暴雨的晚上，傅泽飞的一句“她能帮我”，像一把锋利的刀，将她三年的青春，一刀两断。舒宁快速收拾好了行李，把所有积蓄都转给了他后，一个人离开了那个曾经被称为“家”的公寓。
晚上十点半，舒宁拖着沉重的行李箱，站在一家24小时便利店的屋檐下，她浑身上下早已湿透，雨水顺着她凌乱的发梢不断滴落，冷得刺骨。她身上只穿着一件单薄的针织衫，冻得她牙齿都在打颤。
城市的万家灯火透过雨幕，变成一团团模糊而遥远的光晕，没有一盏是为她而亮的。那种被全世界抛弃的绝望感，像潮水般将她淹没。
手机电量只剩5%，屏幕上的“低电量警告”像在嘲笑她。
她翻遍通讯录，手指在“傅泽飞”那栏停了许久，最终滑过，继续往下——朋友？闺蜜？同学？一个个名字掠过，却没有一个她敢拨出去。父母远在小县城，她不想让他们担心。
她在这个城市读书4年工作1年，竟然找不到一个可以投靠的人。
她身无分文，没有钱，没有家，没有退路。
最终，她的手指停在了“徐思楠”这个名字上。
徐思楠，她的顶头上司，平时工作上接触最多，对她也算和善。她脑子里唯一的念头是，或许，或许可以向他预支一点工资？
这个念头就像一把钝刀在反复割锯着她仅存的自尊。她死死咬住下唇，几乎尝到了血腥味，屈辱和冰冷的现实像两股巨力，最终碾碎了她所有的犹豫和骄傲。
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，颤抖着拨通了徐思楠的电话。
“楠……楠哥……”电话一接通，舒宁的声音就哽咽了，夹杂着雨声和哭声，抖得不成样子。“我……我能……能借我1000元吗？后天发工资，我立刻还你……”
电话那头沉默了几秒，传来徐思楠略带困意但依然温和的声音："你在哪儿？"
"我在......"舒宁报出了便利店的地址。
"你在原地不要动，我马上过来。"
没有多余的话，没有追问为什么，也没有丝毫的犹豫。
挂断电话的一刻，舒宁的腿像被抽干了力气，跌坐在行李箱上，眼泪止不住地往下掉。那一句“我马上过来”，像一根稻草，让她在无尽的绝望中，抓住了一丝微弱的希望。
半小时后，当舒宁几乎要冻僵在那个小小的屋檐下时，一束明亮的车灯刺破雨幕，稳稳地停在她面前。暖黄色的车灯穿透雨幕，照在她身上，仿佛给她披上了一层温暖的外衣。
车门打开，徐思楠冒雨冲下车，深色衬衫的肩头很快被打湿。他看到缩在屋檐下，浑身湿透的舒宁，眼底闪过一丝错愕，随即被更深的沉默取代。他什么都没问，只是弯腰拿起她脚边的行李箱，利落地放进后备箱，然后拉开副驾驶车门，说
“先上车，外面冷。”
舒宁僵硬地坐进去，身体还在无法控制地微微发抖，车内温暖的空调瞬间包围了她。车内有淡淡的薄荷香，干净整洁，徐思楠从后座拿出一条干毛巾，递给她。她机械地接过毛巾，胡乱擦拭着头发和脸上的雨水、泪水，断断续续地、带着浓重的鼻音保证：“楠哥……发了工资……我、我第一时间还你……”声音破碎得不成样子。
徐思楠看她深夜一个人拖着行李箱，哭得双眼红肿的样子，大致明白了发生了什么。他没有多问，递给舒宁一瓶水，淡淡地说：“现在太晚了，先去我家，别的事情明天再说吧。”
舒宁愣住了，呆呆地看着他。“去你家？这不方便吧”
“没关系。”徐思楠启动车子，目视前方，雨刮器规律地左右摆动，“你一个女孩子，大半夜不能在外面。”
那一刻，在那个冰冷彻骨的雨夜，徐思楠成了舒宁被彻底打碎的世界里，唯一的光
那是舒宁第一次去徐思楠家。
一套两室一厅的小房子，暖黄的灯光照亮了整个客厅。房子不大，但收拾得很干净。客厅墙上挂着一张女人的照片，眉眼温柔，和徐思楠有几分相似。
“你今晚暂时住这里吧。”他指着其中一间卧室说。
他为她找出干净的毛巾和新的洗漱用品，默默地换上干净的床单被套，然后端来一杯热好的牛奶递给她。
舒宁接过温热的牛奶杯，心里涌起一阵暖流。她的手机“叮”地一声，收到一条转账信息，实时到账1万元。
舒宁猛地抬头，惊愕地看着他
"太多了，我只是想借一千......"
“这钱你先用着，”他看着震惊的她，语气依然平静，“以后有钱了再还，不着急。”
说完，他便轻轻带上了房门，将整个空间留给了她，也给了她全部的尊严。
舒宁一个人坐在陌生却温暖的房间里，手里捧着温热的牛奶，看着手机上那一万元的转账记录，她紧绷了一整晚、几乎要断裂的神经，终于彻底崩溃，再也忍不住，失声痛哭。她哭傅泽飞那句"她能帮我"的伤心绝望，哭自己三年青春到头来一场空，
哭这个城市的冷漠无情，也哭徐思楠这份不动声色、却重如泰山的善良与恩情，感激涕零。
那一刻她才第一次感到，原来在这个冰冷的城市里，真的有一个人，在她坠入深渊时，愿意无条件地向她伸出手。
三天后发了工资，舒宁立刻凑齐一万元要还给徐思楠，他却推了回来："等你稳定了再说。女孩子手上不能没有钱。"
舒宁有工资后准备找房子搬家，徐思楠不放心她一个人，说："这里离公司近，小区也安全，你先住着，方便加班讨论工作。"舒宁明白，什么“方便加班”都是借口，他真正担心的是她刚缓过一口气，又要面对押二付一的巨额房租压力。他们两人关系依旧单纯，仅限于上下级和这特殊的收留之恩。舒宁犹豫再三，最终还是点了头。但她坚持要付房租。
徐思楠轻描淡写地回绝，“说就当加班费了”。舒宁过意不去，便主动包揽了所有的家务。于是，狭小的厨房里开始有了烟火气。舒宁每天早早起来，变着花样煮粥，煎蛋，准备简单的早餐。徐思楠总是沉默地吃完，然后自然而然地把盘子里那个煎得金黄的荷包蛋夹到她碗里。家里的地板永远干干净净，洗衣机里的衣服会被及时晾起。
那些细碎的温暖，像雨后清晨的阳光，一点一点，晒干了她心里所有的潮湿。
他是她人生最黑暗、最绝望的时刻，那个唯一向她伸出手，将她从深渊里拉出来的人。
从那时起，她就下定决心：这份恩情，她一定要还。
在那个雨夜，他，成了这个庞大而冰冷的城市里，她唯一的依靠。
车窗外的雨不知何时已经停了。
湿漉漉的街道反射着霓虹的光彩。舒宁的视线从窗外流动的光影，缓缓移回身旁徐思楠专注开车的侧脸上。五年时光的刻痕清晰可见，下颌线条愈发分明，眉宇间沉淀着更深的沉稳与担当。而眼前这个沉稳的侧影，与五年前那个雨夜里，他驾车而来的身影，在她微微泛着泪光的视线中，渐渐叠合，最终融为同一个坚实的存在。
原来这些年，他一直都在用自己的方式，默默地护着她。
车子平稳地停在辰福集团地下停车场。徐思楠侧过头，目光落在舒宁泛红的眼眶上，声音放得很轻：“小宁，是不是哪里不舒服？我送你回去休息吧。”他以为她仍未从傅泽飞的刁难中完全恢复。
舒宁摇了摇头，第一次，她没有掩饰自己的情绪，而是看着他的眼睛，用一种极其郑重、也极其真诚的语气说：
"楠哥，谢谢你。"
这句“谢谢”，不止是谢刚才会议室里的维护，更是谢五年前那个雨夜的救赎，谢这些年无声的庇护，谢他在她最黑暗的时候，成为那束唯一的光。
徐思楠温和地笑了笑："我们是战友。"
“嗯，我们是战友。”舒宁也笑了，眼底却燃起了前所未有的火焰。
她推开车门，走进公司大楼旋转门的那一刻，她的背影挺得笔直，步履生风，带着一往无前的坚定。
沈云清的"压力测试"，傅泽飞的刁难，此刻在她看来，都不再是无法逾越的难关。
它们，是她必须为她的战友，打赢的战役。
她也要努力成为他的光