弟弟中考那天忘带身份证。
妈妈回来边摔东西边责骂我为什么没有提前给他准备好一切。
“都是你的错！如果不是你没给他好好检查，他今天能忘带身份证吗！”
“你弟弟今年要是考不上，就是你毁了他这辈子！”
这样的指责，我已经听了很多年。
在这个家里，我从来都是不被期盼出生的意外。
弟弟不一样，他是福星。
像往常一样，我照例给他收拾烂摊子。
可是这样的生活我已经不想再过。
……
老天似乎听到了我的祈愿。
我在这样的生活中终于得到了一丝喘息的空间。
交警和救护车都来了。
我在骑车给弟弟送身份证的路上出了车祸。
身边到处都是人。
我倒在地上摸了摸后脑勺，一手的血湿漉漉的。
衣服上沾上了血迹，头也开始疼起来，我的意识开始慢慢变得模糊。
医生抬着我进救护车时让我别担心，他们已经通知了我的父母。
听到他们的话，我竟然有一丝庆幸。
或许我现在受了伤，妈妈就不会再埋怨我太多。
或许她和父亲，还会再多关心我一点。
再次醒来的时候已经是第二天早上。
隔壁床住着的小姑娘和我一样又和我不一样。
一样的是我们两个都出了车祸。
不一样的是她的父母一直都陪在她身边。
“乖女，不吃饭怎么行呢？生病了更要好好吃饭。”
“乖女，吃点水果，你爸刚刚出去买的。”
这样的话我一上午已经不知道听了多少遍。
她的父母看我一个人在住院，甚至还给我掰了几根香蕉，中午还想给我带饭。
我不好意思麻烦他们，只说不饿。
叔叔和阿姨唉声叹气半天，最后还是给我带了一份饭。
“你也不说自己喜欢吃什么，就带了和囡囡一样的。你得多吃点，这么瘦对身体可不好。”
阿姨就坐在我旁边看着我，皱着眉头看着我一声不吭。
她是喜欢女儿的。
她的女儿也一定很幸福。
她没有开口问我为什么只有我一个人，大概是早上护士换药的时候她听到了护士的话。
“你父母昨天晚上已经交了住院费了，他们说没时间来照顾你，好像你弟弟要考试？”
我躺在床上，看着洁白的天花板，为自己昨天的期盼感到可笑。
“嗯。”
“住院怎么能没有人陪护呢，出的还是车祸，起码请个护工也行啊……”
护士换完药，就去了另一个病房继续换药。
她的脚步声已经远去，我的心思却还在飘着。
请护工？
他们是绝对不会为我花“多余”的钱的。
怎么定义“多余”呢？
大概他们认为不值得的东西就是多余。
“女儿嘛，到时候嫁出去就和家里一点关系都没有啦。”
“能少花一点就是一点，我们还有个儿子，将来还指望他给我们养老呢。”
所以在我小时候每次想上补习班时，他们都以没意义拒绝：
“学那么多干嘛，差不多就行了。”
而我的弟弟学习成绩并不好，却能从小学习各种补习班，兴趣班。
哪怕他在班上偷偷逃课，他们也只是笑着打两下手心。
在我每次过生日的时候，他们总会让我跟弟弟一起过：
“你的生日和小祖生日那么近，你就不能等一等，和你弟弟一起过？”
“你是姐姐，你要懂事一点，你得照顾弟弟。”