隔着不到一米的距离，不轻不重的四个字就这么当头砸过来。
砸得涂朝夕半天缓不过劲儿来。
连带着南柯和林樾也愣在了原地。
被三道融汇了疑惑，谨慎，欣喜……太多情绪的目光望着，涂窈有些招架不住，移开了视线。
她搓了搓指尖，又飞快地指了个方向，继续说，“……那边就是我们学院。”
“里面有我们自己种的草药园，有一个不大的池塘，很漂亮，很适合拍合照。”
“有两个我们平时上课的公共教室也可以进去，公共教室出来过两条走廊就是食堂，体育馆……”
涂窈停顿了一下，看了眼手表，“现在是八点。”
“我可以下午搬宿舍，有三个小时的时间带你们逛。”
她重新抬头，努力镇定地看过去，小声补充：“……但是我拍照技术不是很好。”
眼前的三个人还愣着，眼神一动不动地盯着她。
涂窈有些无奈，“所以要拍……”
“……没关系，二哥会拍。”
还没说完，南柯率先反应过来，走上前。
如果他没有体会错，这是重逢后，他们第一次收到涂窈主动释放的小心翼翼的亲近。
南柯维持着平静的神色，望着她认真重复：“二哥会拍。”
“我这几年一直在海内外到处跑，大哥和老三也有各自的工作，没办法常常见面，只能多拍些照片。”
有时候异国他乡的街头，有时候是演出的合照，更多的时候是每一个起飞落地的航班照。
他自然而然地也试图给涂窈灌输一点他们这些年的信息。
涂窈慢慢听着，南柯的声音和他的长相一样，温柔又和缓，每一句的尾音都格外平和，毫无攻击性。
偏偏轻而易举地擦过她的心防。
涂窈抿了抿唇，歪过头：“……那你们呢？”
涂朝夕回过神，用力闭了下泛红的眼睛，哼笑了一声。
“涂小毛，看不起你哥是吧，你哥好歹是大名鼎鼎的大明星，什么不会！”
说着眼神示意另一个。
林樾张了张嘴，一句“我也会”在喉咙里犹豫地滚了滚，到底没滚出来。
语气微微僵硬：“……我也不会。”
涂朝夕：……
林樾又立刻补充：“但是没关系。”
他认真地望着眼前的女孩，“有大哥和二哥在，我们不会拍也没关系。”
涂窈一愣，眨了眨眼，“……哦。”
她慢慢转过身，“……那走吧！”
连她自己也没察觉到，声音连带着脚步都忽然地雀跃起来。
临近毕业，学校的人流量一下就多了起来。
就跟涂窈说的一样，这段时间学校对外开放，有不少家长拉着自家孩子在附近打卡拍照。
走着走着，涂朝夕盯着前方，忽然脚步一顿。
他拉住涂窈的胳膊，迟疑道：“我……要不要换身衣服？”
涂窈回过头：？
以为她没听清，涂朝夕又重复了一遍：“我要不要换身衣服？”
“你看他们。”
涂窈顺着视线看过去，学院门口到处都是奔着毕业打卡来的家长，西装革履的中年男人，旗袍裙装的女人，几乎每个人都打扮得光鲜亮丽。
涂朝夕神色肉眼可见地凝重起来。
再看看他，他今天出门急，随便穿了套最不起眼的休闲装，普通的款式普通的颜色，跟时尚压根挂不上边。
……又失策了，早知道不该把音乐节那天的高定送回去，这会儿至少还能撑撑场面。
“你俩也是，平时穿得有模有样，今天怎么都这么丑？”
看完自己，涂朝夕顺利把注意力转到了两个弟弟身上，语气藏不住的嫌弃。
“这什么颜色？你平时不是喜欢穿白色吗，这件黑不溜秋的什么时候买的？”
“老三，你不是西装不离身吗，今天怎么不穿？”
南柯跟林樾下意识地看了眼对方，眉心也不由得地皱了起来。
涂窈：……
短短半分钟，涂朝夕从头到脚挑出来一大堆毛病。
衣服难看，鞋子难看，发型难看……
“今天怎么回事？一个比一个丑！”
涂朝夕沉下脸思索了一会儿，果断一手拽一个，掉头就走。
“不行，都回去换身衣服，重新来过！”
涂窈：……
眼看三个人已经走出几步远，涂窈赶紧跑过去拦！
“等等等等！”
可无济于事。
“等什么等！”
涂朝夕神色严峻，张口驳回，走了两步，想到什么，忽然又退了回来。
涂窈傻站在原地，看着他视线从上到下凝重地打量过来，然后盯着她身上的灰色夹克外套不放。
“……怎么了？”
话音刚落，就被一只大手一把拉了过去。
涂朝夕黑着脸，擒住毫无防备的女孩，径直往前走。
嘴上骂骂咧咧：“还怎么了，你说怎么了？”
“你身上穿的什么玩意儿？以前花花绿绿五颜六色好歹喜庆点，现在怎么学你二哥，灰扑扑跟个扑棱蛾子似的！”
“还有，这么重要的日子你也不早说，你要是昨天告诉我们，今天不就能好好准备直接过来撑场子了吗！”
“这下好了，什么都没准备，一大家子各有各的丑法！”
“你看看人家，再看看我们家！”
涂窈就这么被半挟持地，听着头顶劈头盖脸砸下来的一堆怨气冲天的抱怨。
可明明是语气不爽的几句话，却感受不到无论是涂朝夕，还是南柯，林樾有任何烦躁，负面的情绪。
就像她明明好像在“挨骂”，却听得莫名地觉得轻快。
听得她想理直气壮地反驳回去。
终于，在快要被拉出校门口的一刻，涂窈脸色微微涨红，憋出两个字。
“……不丑。”
轻到无声的两个字，偏偏涂朝夕就听见了。
他忽然地停下脚步，垂下头，迟疑地看过去：“……什么？”
怀里的女孩眼神忽闪，“我说不丑。”
赶在涂朝夕开口前，涂窈鼓起底气，抬头望向他，一字一句认真道：“我觉得好看。”
又盯着南柯身上黑灰色的长风衣，“黑衣服好看。”
再转向林樾：“不穿西装也好看。”
继而看向还搂着她的青年，继续说：“你也好看。”
最后，她轻拍了一下衣角，自如地点点头。
“我也很好看。”
说完不等他们反应，涂窈环视了一圈，立刻朝不远处一个女孩跑过去。
她把手机塞到女孩手里，小声说了几句。
然后又跑了回来，把怔愣在原地的三人分别挪了挪位置。
回头确认了一遍，正好是学校门口最中间的位置。
她认真地扯了扯嘴角，练习了几遍笑起来的弧度，朝对面的女孩比了个手势。
涂窈看向镜头，她想，狼牙的主人好像没有说错，大家会因为她丧失了那些记忆而感到难过。
她也会因为觉得无法尽快地给予同等的爱而感到难过。
可更多的时候，是只要在一起，即便她只能说出单薄的几个字，也藏不住，压不下，如雨后春草，细微却茂密的，一些关于开心的味道。
下一秒，“咔嚓”一声。
拍下了时隔四年，也是他们长大后，第一张合照。