爸爸拦住隋书君上楼的脚步，问那人是不是郭培。
“是啊。”隋书君故作冷静地答。隋金彤开始大叫，爸爸几乎要捂住她的嘴。隋书君透过楼梯间破损的铁窗看见郭培的车还停在下面，连启动都没有。她有些气郭培没有照她说的离开，又有些高兴。
“为什么你们又见面？”
还以为爸爸会发火。他忍得好辛苦，每个字都像充了气，滚圆的。她现在已经不怕爸爸发怒了，因为她曾警告过爸爸，如果你要破罐破摔，你将成为我的敌人。她知道爸爸最害怕的就是成为她的敌人。妈妈当时就说你不可以这样跟爸爸讲话，于是隋书君转头跟爸爸道歉，他不发一言，端起酒盅抿一口酒。妈妈还在责备隋书君的无礼，可眼底流出一层薄到透明的喜慰。这么多年来丈夫头一次，真的头一次被女儿恫吓到不说话，这么来说好像好处多一点。
“她问我过得怎么样，仅此而已。”隋书君淡然地说。
“我以为你不想再接触以前的人了。”
“你放心吧，我不会跟她再提以前、从前。我不打算活在过去，你呢？”
“不准告诉你妈妈。”
隋金彤咿咿呀呀地扑向爸爸。从楼上传出防盗门打开的声音，是妈妈听见声音提前在门口等。
爸爸哄着金彤上楼了，隋书君悄悄把脸探出楼梯间的窗，郭培的车还在那里。她冲黑漆漆的车窗比一个“ok”的手势，五秒钟后，车灯亮了亮双闪，开走了。
这是隋书君今天最欢欣的时刻。她从来没遇到一个偷偷在楼下等你发出信号再走的人。
每次隋金彤从外面回来，妈妈都像找到了失而复得的宝贝。她埋怨隋书君又把手机关了静音，信息不回电话不接。隋书君说手机铃声响或屏幕亮，隋金彤都会很兴奋，不管在做什么都去抢手机。妈妈说小孩子都是这样，隋书君说所以别人家的家长也有时会把手机关静音。她没有说的是你又见过多少小孩呢，隋书君是我带大的。
妈妈也过得好辛酸，她每天要哭着做脊椎的康复训练，明明累到脱力，还要用手臂撑着轮椅的扶手，或装在墙上的长杆，企图把自己拉直。坐轮椅的第一年，精神比身体崩溃得更快，她照教学视频按摩腿的时候会突然凶猛地攻击自己，爸爸没下过狠手打的地方，她自己会下狠手。她会把自己甩到冰冷梆硬的地板上，对着天花板上的裂缝和蜘蛛网嚎啕。这时候隋书君缓缓走到她身边跪坐，用手抹开她源源不断的泪水，隋书君知道她不哭得淋漓就不会停，只能哄劝不要吓到在卧室的隋金彤。听到隋金彤的名字，妈妈像被拖出水面将死的鱼，嘴唇张张合合，发出无声的哀泣。
坐轮椅的第二年，妈妈的境况有了好转，腰部神经恢复了一些，全家都高兴坏了，时不时去捏她的腰，逗得她咯咯笑。笑到尽头，哭就混了进来，但不再是嚎啕，而是希望之火种的燃烧。
康复训练做得更频繁了，有时隋书君推妈妈跟隋金彤一起去医院，两人在不同的科室受刑。隋书君长出跟外形不相符的力气，一手抱隋金彤一手拎轮椅。康复科的病友夸妈妈有个好女儿，问隋书君在哪处高就。隋书君坦承没在做事，妈妈急忙补充：“她专门在家照顾我们，等我好了就不用她了。”病友夸得更带劲，赞隋书君有牺牲精神，一定是贤妻良母。妈妈说：“你们有合适的赶快给我们书君介绍。”病友们说：“一定，一定。”就集体陷入突然的沉默。隋书君想放声大笑。
爸爸说：“我昨天跟特教学校的校长吃饭，他给老师打好招呼，金彤随时可以入园。”
隋书君说：“我刚要跟你们说，我看好一家融合幼儿园，叫彩星，硬件软件都很好，他们的理念我很喜欢，所有彩色的星星都在同一片天空闪耀。入园需要面试，是为了分班，不过你们知道金彤犯病的时候会打人，他们还需要多跟家长沟通。你们有空去看看吗？”
“像金彤这样的孩子，会分在特殊的班级吗？”
“不会，所有班级都是普通小孩跟特殊小孩混合的，大家一起吃饭睡觉玩游戏，一起长大，然后进入义务教育。”
“金彤不可能跟正常孩子在一起的，他们会欺负她。就算不欺负，她吃饭走路又慢，跟不上别人的行程，自己就会崩溃。”妈妈斩钉截铁。
“所以她要练习啊。难道一辈子跟正常人的社会隔绝吗？她以后不上学不工作不出门不交朋友吗？”隋书君音量大起来。
“书君你不要吼。你说的那些都是理论，实际生活不是这样的。我们难道不想让她进入正常的社会吗？我每天都为这件事发愁，你以为我没有试过吗？我给很多幼儿园打过电话，他们明确告知我不收金彤这样的孩子。我也很明白，他们没有专业的资格，金彤得不到特殊的照顾，一旦发狂伤害别的孩子，会有多麻烦。正常人永远无法共情我们这样的家庭，他们多做不了什么。我们只有抱团取暖才行。你说的那种普通幼儿园，残障儿童太少了，因为太少，所以不重视。他们只是为了做宣传而已。我们就老老实实去特教幼儿园好不好？我们不要再给别人添麻烦好不好？”
隋书君按捺不住，不顾隋金彤在客厅瞪着惊惧的双眼忘记自己才是闹得最大声的那个，不顾厨房开了窗缝声音能像喇叭扩给四面邻居，她把全身的力都用在喉咙上。
“给谁添麻烦？金彤想好好生活就是给别人添麻烦？她有什么错？让她一辈子跟正常社会隔离，跟，跟坐牢有什么区别？不是坐牢，是集中营！所谓的为了保护她，为了给她方便，实际上就是把她关起来。如果你觉得除了特教幼儿园，其他的幼儿园都照顾不好她，这不是她的问题，是那些幼儿园做的不够！他们没有把残疾小孩当成社会正常的一份子，才没有合适的建设。是，是有资质的问题。可既然有一个幼儿园有资质可以接收她，为什么不让她去？”
“你说得很好，那说说你自己做得怎么样。”妈妈猛地把轮椅转过来，轮子撞到桌腿。桌上插着她做的手工花的细长竖纹玻璃花瓶左右摇晃，勉强站稳了。妈妈说买它是因为它很像隋书君。“从你出事开始，三年了，又不去上学，又不去工作，靠你爸爸养着，你把自己都隔离到社会边缘了。你练习进入社会没有？”
“我没试过吗，妈妈？谁要我？说好了未成年的档案是保密，可学校里人人都知道。给我发配到什么服刑人员友好单位，还上新闻宣传，跟公开我的档案有什么区别？别人用那种眼神看我，不是在责备我害死人，而是责备我因为未成年所以没有进去蹲监狱。他们当着我面说法律对未成年太宽容，应该多判几个死刑就好了，说如果未成年都像我一样不用坐牢，社会就完蛋了。多可笑，社会是你们成年人的社会，完蛋了却要赖在未成年人头上。”
罕见的是爸爸来劝架，他气若游丝地说：“好了，不要讲了。”
可隋书君停不下来，她再也找不到这样的天时地利可以哭和骂。她“噌”转过身，抢掠沙发似的把隋金彤抱起来，送进卧室，拖出一盒童书和玩具，万般温柔地说：“你好好玩，不要出来。”隋金彤茫然地目送她。
她关上门，跨到妈妈眼前：“妈妈，你不要只讲我坏话不讲良心，这三年都是我在家里照顾你跟金彤，我能出去上班吗？还是我们家能请得起人来？”
妈妈好冷静，冷静到仿佛有摄影机对着她。她说：“我跟金彤这个样子，不都是因为你吗？”
“因为我？”
“好了都不说了！”爸爸终于开始提声。
“隋书君你是真的还是装的？我难产是因为什么？”
“都闭嘴！”
“呵，因为你怀孕的时候情绪不好？”
“我今天就告诉你隋书君，我每时每刻都担心你再给我下毒。直到现在也是。每次你带金彤出去，我都担心你把她害死在外面自己回来。”妈妈说。
爸爸抓起花瓶掷到墙上，玻璃爆裂声无穷无尽地回响，大大小小的碎渣蹦溅，璀璨夺目地笑话她一般。
隋书君随手抓起什么东西，瞄准花瓶死亡的同一位置，扔之前看了一眼，发现是隋金彤的水壶。她脑袋里的纷乱顷刻间清毕，想到儿童水壶可不便宜，便放下了。卧室紧闭的门板内没有传出隋金彤的哭声，一定是吓坏了吧。
她没有看任何人，走到玄关，换上鞋，挎上背包。背后的伉俪鸦雀无声。