6
我的东西摊了一床，大部分都是给我命的瓶瓶罐罐。
我一盒一盒看过去，有些药，一旦开始吃，一辈子都逃不掉了。
小妹风风火火地闯进来，她说刘建伟在哪，把我姐姐欺负成这样，我找他算账去。
我拉过她的手，眼泪突然就止不住了。
我妈死的时候，大家都担心我一哭把身体给拖垮，拉着我不让我哭。
我在边上手足无措地忙，生怕表现得伤心了被人围上来劝慰。
小妹趴在棺材前，只一声声地问。
“娘啊，你走了，我回来看谁啊。你把我的根带走了啊。”
我也像现在抓着小妹的手。
我说，“回来看看我吧，好妹子，娘走了我就是你的根，你也是我的根，我们两条根拴在一起，共生共长的啊。”
小妹让我靠在她怀里哭，哭累了，她才拍拍我的头。
“姐，再哭最后一回，不开心我们就走，我还能给你养老。”
我抽噎着点点头，一点点把我的那些破烂收整到结婚用的小皮匣里。
小妹开了辆小轿车，两边的窗子打开，农村的风透着温热的气流急吼吼扑到我的脸上。
小妹笑话我，有空调我不吹，天天吹惯的野风现在稀罕得紧。
她不知道，每一阵风都在给我送行。
它们围过来，它们说。
“陈秀玲，你就踏踏实实地一步步往外走吧。”
7
小妹开得很快，身边还是有车像闪电一样路过我。
这样的速度看得我心脏“怦怦”跳。
我抓着安全带僵硬地坐在副驾上，又羡慕地看着方向盘。
我蹬着三轮车进城给小妹送菜油的时候蹬了两个小时，小妹开着小车带我回去花了半个小时。
我在心里憋了半天，最后忍不住问小妹，我能开车不。
小妹有点惊讶，但还是肯定地说。
“能！这有啥不能的！”
“我都这么大年纪了......”
小妹拍着我的肩膀，朗声笑着。
“这有啥，你才60，能开到70，你还能开10年呢。”
我估摸着我的身体，能不能活到70还不好说。
管他呢。
我都离家出走了，再叛逆一点也没什么的。
驾校教练姓朱，一个看起来有点凶的中年男人。
小妹低声问我要不要换个教练，我摇了摇头。
我都这么大把年纪了，只要不是哐哐给我两拳，被骂被训都没事。
这么多年，早就练成了堆满笑的厚脸皮。
更何况，有教练愿意教我就不错了，报名给钱的时候人家都劝了又劝，做生意的连钱都收不爽快，可见真的烦我。
8
小妹的女儿露露把不用的平板给我，白天他们都出门上班了，我就在小妹家里做做卫生，剩下的时间在平板上学科一。
露露觉得有趣，下班没事还要随机出题考考我。
我要答出来，她兴冲冲拍着巴掌给我竖大拇指。
我要答错了，她也不说我笨，还像哄小孩一样给我塞两块饼干安慰我。
我窝在沙发上，觉得身上也不疼了，只是心里痒痒的想哭。
一个礼拜过后，我接到儿子的电话。
他声音沙哑，像是做了很多天苦力活的疲惫。
“妈，在外面玩够了你就回来吧。歇这么多天也该够了。”
他絮絮叨叨。
说自从我走了之后，家里卫生也没人做了，孩子也没人接送了，刘建伟除了钓鱼和别人吹牛皮什么也不干，回来挑三拣四说饭菜不好吃，屋子堆满孙子的玩具也不收拾。
儿媳妇也不开心，原先有人分担的活落在自己肩上，公公还只会埋怨，一气之下带着孩子回了娘家。
儿子夹在中间左右为难。
我问儿子：“你知道妈这么多年受委屈了吗？”
“知道，知道。”他忙不迭回答。
“妈，我知道你受委屈了。”
他话锋一转。
“可是这么多年不都这样过来的，你也知道我爸这样的人，怎么说他都没用的。”
“你和他计较什么呢？”
“这么多年我不能计较，以后也不能计较，我要受一辈子委屈吗？”
儿子隐约透露出不耐和责备。
“谁不委屈？我们在外面上班累死累活的，我在外面当孙子，回来还要调节你们老夫妻的矛盾，我都累死了。”
“妈，你没上过班，已经够享福了。”
“爸一个人把我们养大，有时候还要接济我们，爸也辛苦，你能理解他吗？”
我扯了扯嘴角，心底最后的温情被打破了。
“哪怕到现在，你们也只觉得我是吃干饭的闲人。”
“我这么大年纪了，我也想过点好日子，不想受你们的气，也不想当你们的保姆了。”
“以后别联系了。”
9
就算是亲儿子也不想理会，我直接挂断了电话，继续对着屏幕做题目。
科一就这么磕磕绊绊地过去了。
那天晚上，露露带了一个小蛋糕，切了最大的一块给我。
我老脸臊得通红，这是小孩吃的，我哪能吃这么多。
露露却说她的同事听说我的事都很佩服我，还夸我好学上进。
还说，等我拿到驾照，一定请我当司机。
我知道他们都是开玩笑的，但心里还是暖洋洋的。
那天不是我的生日，我却吃到了专门为我买的蛋糕。
有巧克力脆片，还有软乎乎滑滑的布丁。
我第一次在朋友圈更新了照片，露露说，这是刚刚到来的，精彩的，属于我的60岁。
刚开始练车我很是紧张。
小布包里塞了烟，塞了水，还有洗干净的苹果。
练车的都是年轻人，看到我之后，聚在一起嘀嘀咕咕不知道说什么。
我生怕他们嫌弃我，站在一边不敢上去讨嫌。
直到教练让我上车，他们才意识到我真的是来学车的。
我掏出事先准备好的小零嘴，看到朱教练皱眉，又眼疾手快地给他塞了包烟。
他摆摆手说“我们驾校明文规定，不让收礼。该教的我都教，你们好好学都能考过，别和我来这一套。”
我乐呵呵地笑，还是趁没人注意把烟塞他口袋里。
他说你这个老太太，这个年纪出来受这个苦干什么。
我还没回答，有个特别高特别活泼的男孩子接了话茬。
“奶奶，你真的酷毙了。我朋友都不敢相信有奶奶来学开车。”
众人都附和，小年轻的眼睛亮晶晶的，他们说希望以后到了我这个年纪还这么勇敢，这么热爱生活。
这说的是我吗？
我怎么敢告诉他们，我当了大半辈子的窝囊废，在一个压抑冷漠不爱我的家庭里蹉跎到了60岁。
我不是热爱生活，只是知道自己快死了，才想着逃出来。
小年轻真好啊，他们不嫌弃我，争先恐后地教我看点，安慰我。还给我分享他们的生活趣事，告诉我现在在年轻人里流行什么。
我都乖乖听着，好像回到了我没有经历过的这么热情，这么有活力，有希望的年轻时候。
和年轻人待在一起，老的皱巴巴的心也开始舒展了。
露露说，“姨妈，你现在可叫老来俏。”
我们都被逗笑了。
我去了一个粉红色的蛋糕店买了个特别好看，特别精致的小蛋糕，贵得我咋舌。
我把那个蛋糕放到露露面前，露露惊喜不已。
“姨妈，你怎么知道我想吃这个！”
我抿着嘴笑。
可不嘛，驾校的同学说，现在年轻人都爱这款，网红款。
10
科二一把过。
朱教练都笑了。
他说你这个老太太，开车有点天赋的。
我又摸了一包烟，这回他坚决不收，摸着酱油色的大脑门，说“老太太，我真的佩服你。”
离开那个困着我的家后，我好像一直在被夸奖，被鼓励，他们友善又包容。
他们把我当成一个活生生的人，所以他们知道人会累，会犯错，会伤心，会生气。
人受了委屈也要哄，人有了开心事也要有捧场的观众。
而不是一条被拴在家里的狗，不管说什么都不让我往心里去。我听得懂话，怎么会不知道他们只是把我当成家里的抹布，扫帚，锅碗瓢盆呢。
我没事的时候就刷短视频，露露给我介绍了一个博主，她为了逃离家庭自驾周游中国。
露露说，姨妈，你是第二个她。
我摆摆手，我还差得远呢，人家已经说走就走了，我连本都没有。
露露老成地拍着我的肩膀。“陈秀玲同志，长路漫漫，努力才会上岸啊。”
小妹笑着拍开她的手。
“没大没小。”
我亲热地搂住露露。“我们是闺蜜。”
你是给我力量的小闺蜜。
11
中秋节，小妹一大早买回来鸡鸭鱼肉。
我在厨房忙活着。
鲜活的虾最好吃，我一只只剪去触须，直接放水里煮，加上葱姜料酒，出锅加盐，盐水虾就做好了。
鸡和排骨都要焯水，鸡要炖汤，提前煨上。
排骨的话露露点名要吃葱烧小排，还有她最爱的可乐鸡翅。
我又临时起意，想到妹夫口味清淡，打算做个大煮干丝。
大煮干丝看着简单，但是考验刀工又费时间，小妹说费这个劲干什么，我说叨扰那么久，也该表示表示。
妹夫高兴得很，他是扬州人，为了娶小妹来这里定居，平时很想这一口。
听说我要做大煮干丝，一直守在旁边帮忙。
我有些不习惯，劝说他自己玩去，他却说这是为他做的菜，哪好真的两手插在袋子里看热闹。
更何况，一家人这么聚在一起，就算帮不上什么忙，但是心在一起，也快乐得很。
我头回在厨房忙活得这么有干劲。
原来就算不会做饭，也能在厨房打打下手。
原来家里不是饭店，点了菜付了钱就围着桌子干等着。
菜都忙活完了，露露一直喊我上桌。
我说你们先吃吧，我牙口也不好，吃不了多少，可到了桌上，菜都码得整整齐齐，一口没动，就连饮料都没开封。
唉，年纪大了，连眼泪都控制不住了。
12
今天本来特别圆满，特别幸福。
可惜刘建伟带着儿子孙子上门了。
他穿着不知道哪里翻出来的皱巴巴的衣服，有一股木头上霉的味道。
刘栋穿着衬衫，衣领上有显眼的像是从衣物纤维里透出的黄色污渍。
爷俩杵在门外，手里提着硕大的蛋糕。
孙子眨巴着眼睛，讨好地看着我。
我从未在我孙子脸上看到这样的神情，我伸手，掐了他的小脸蛋。
他似乎得到了某种特赦令，欣喜地亲昵地扑到我怀里。
“奶奶快回来吧，我想死你了。”
我抱住那个软软的小小的身体，深深吸了一口，又皱眉。
“爸爸妈妈没有给你洗澡吗？”
他哪懂那么多呢，只是觉得我有些嫌弃他了，又撇着嘴欲哭不哭的样子。
儿子乖觉，提着大蛋糕展示给我看。
他说这是一大早去蛋糕房订的，上面让蛋糕师傅裱满了花。
“妈，人家师傅听说是给你定的一直夸你命好呢。”
“这么些天我也一直在想，之前都是我们对不住你。本来您过生日大家一起高高兴兴吃蛋糕也挺好的，都怪我爸多嘴，闹得大家不愉快。我已经说过爸了，以后不会了。”
刘建伟也附和。
“秀玲，你知道我这个人就是嘴欠。我们这么多年老夫老妻都过来了，我不会说话你是知道的。但这并不代表我心里没你啊。”
“你为这个家付出的我都看在眼里，不光是我，儿子，儿媳妇，孙子都知道。孙子天天念叨着想你呢。”
我深吸了一口气。
和我相伴这么多年的人站在我面前，我却有点恐慌。
压抑又昏暗的时光像刘建伟吃过大蒜的嘴，怎么漱口都没用，只要他站在那里，那样的臭味就会如影随形。
我又想起离家时候热热的风，在背后坚定地推着我，别回头。
13
“我不回去，我还要考驾照呢。”
刘建伟像是听见了什么笑话。
“我都没驾照，你还考驾照？你个泥腿子还能开四轮的？”
儿子重重地咳嗽了一声。
他又带上笑。
“也行，什么时候考完？到时候我们再来接你回去。”
儿子也说，“妈要是考到驾照就太好了，以后我们出门吃席能喝酒了。”
“我不回去，我考到驾照就要出去旅游。”
儿子也变了脸色。
“妈，你怎么学那些不负责任的年轻人呢？他们没家庭没孩子的，没有后顾之忧才到处跑。你可不一样，你说你出去了你的身体吃得消吗？就算身体吃得消，哪来那么多钱给你挥霍呢？”
“我和你爸离婚，钱一人一半。”
“放屁！”
刘建伟暴怒。
“死老婆子天天离婚离婚的，还分我一半的钱。我就问你，这些钱有一个子是你挣的吗。”
他掐着小拇指怼到我的脸上，连同臭烘烘的口水一起。
我嫌弃地后退一步。
“那是夫妻共同财产。”
“放屁！”
“什么共同财产！都是老子的！这么多年供你吃穿，哪样少了你的，不都是老子在养你。还要分我的钱，你有什么脸分我的钱！”
“刘建伟！你说话凭良心。什么都是你养家，没有我你那两个犯痨病的爹妈是谁照顾的！我不是没有班上，是你让我在家照顾你们一大家子！”
“你们吃喝拉撒哪样不经我的手，吃的饭，穿的衣服，地里的活，没有我照顾，你儿子能长这么大？”
“还你养我，我要是上班我能挣钱给自己花！不用天天受你们冷脸，要点钱指桑骂槐说一个礼拜。也不会60岁了我买个蛋糕被你在外面关了一宿！”
我越说越来气，越为自己感到不值。
心跳越来越快，眼前一阵阵发黑，我好像喘不过气。
刘建伟气急败坏地把蛋糕摔在地上。
“死老太婆，就知道蛋糕蛋糕，你就没有吃蛋糕的命！”
孙子被吓到，“哇”的一声哭了出来。
我想哄哄孙子，却发现自己动不了，脑子一僵，不省人事。
14
我醒过来的时候屋里很暗，窗外淅淅沥沥下着小雨。
刘建伟坐在我旁边默不作声地削苹果。
他削得一点都不好，大块的果肉粘在皮上，等皮断了，他就把皮吃下去。
然后把没皮的苹果用一张纸垫着放在桌子上。
他看到我醒了，也没什么大反应，给我倒了点水送到我手边。
我也没什么和他说的，自己安安静静喝水。
他见我不说话，又自己在那嘀咕。
“孙子让他爸给带回去了，他看你倒在那以为你死了，哭得要死要活的。”
“医生说你要做手术，和你大姐一个毛病。”
“我给你约了后天的手术。明天白天让你小妹来陪你，我回去把东西收拾收拾。”
“临了临了，搞这么一出。你说你，生病了怎么不早说。还和我离婚，和我离婚了谁来照顾你。”
我翻了个白眼。
被他看见了，他又说“说了你也不听，以前怎么不知道你脾气这么大。”
说到最后他沉默了许久。
“这么多年，对不住了。”
我看不到他的表情，他的身影在没开灯的病房里像皮影戏的小人。
他这句话，我等了三十几年。
听到的时候却觉得很平静，没有波澜。
“老刘，我们都活不了几年了。”
“我这辈子享福的时候少，吃苦的日子多。”
“儿子成家了，孙子眼看着也大了。儿孙自有儿孙福，他们的事我也管不上了。”
“以后我想干点我想干的。乡下那一亩三分地我看了一辈子，看腻了。”
刘建伟颤声问我，“带上我不？”
我摇了摇头。
15
门开了，门又关了。
夫妻间的缘分，到此走完了。
我做了一个长长的梦。
因为体弱，媒人给我介绍的对象都有这样那样的问题。
我爸自己卷着烟卷，头也不抬。“这家不去，那家不行。”
媒人气笑了，“你家这姑娘，除非嫁到金窝银窝，不然谁家都不要这个病秧子。”
媒人烙下了狠话，也不再给我做媒。
我爸就抽着烟卷长吁短叹。
我像秋天的野果子，被人碰掉在地上，又被下一个人踩了一脚，碎成稀巴烂。
树说你尽管长，长得甜滋滋的讨人喜欢。
树又说，你烂了，莫要扒着我的根，引来蚂蚁谁还看我其他的果子。
又一年过去，别人都劝我爸，差不多得了，你家秀玲再不嫁出去要成老姑娘了。
这回换我爸笑脸将媒婆迎了回来。媒婆甩了刘建伟的照片，我爸对着那个坐在黑乎乎屋子里的男人有些犹豫。
“要不再换一换，这家还没用上白炽灯吗？”
媒婆翻了个白眼。
“这小伙子特别能干，他家父母都不能干活，现在房子的一砖一瓦都是他打拼出来的。”
“也就现在条件不好给你捡漏，再过几年，你且看呢？”
我爸更犹豫了。
“我家丫头嫁过去，一屋子病人？”
媒婆冷了脸，“怎么，你指望着一屋子健全人照顾你的病闺女？”
我爸讪讪不说话。
烟管在清冷的月下磕了一下又一下。
我辗转反侧，冲出去，在我爸身旁顿了脚。
“就他吧。”
他长长地叹了口气，点了点头。
在后来的很多个夜晚，我都会想起那声长长的叹息。
似乎有预见性的，带着愧疚和不忍心，最后眼睛一闭，如释重负。
一念之间，我把我的后半辈子泡在了苦水里。
但是我又在想，如果不答应我还有更好的选择吗？
换一个人会比刘建伟更好吗？
儿时的玩伴香翠嫁了隔壁大队的包工头的儿子，家里有钱。但男人在外面该做的不该做的都做了。
她的眼泪流干了，又何尝不是泡在苦水里。
夫妻情分大概都是这样，走到最后全凭良心。
明明是生命中的头等大事，却在什么都没准备好的年纪急急忙忙定了终身。他催他骂，年轻的姑娘懵懵懂懂地被赶到别人家里。
自己也还是个孩子，但是家里的担子不管不问都落在她肩上。
她不见得会，却不知道何处问，何人帮。好像没人想过她不会。
女人嫁人之后天生就会孝敬公婆，伺候丈夫，生下孩子再把孩子拉扯长大。
她是男方家的人，剥夺了自己的名姓，成了那家的儿媳，那人的老婆，那个孩子的妈。
要不是住院要填患者的姓名，我的孙子这辈子都不会知道我叫陈秀玲。
你看，倚着别人没有好下场，进了别人家的门，谁还管你爱吃什么想玩什么。
你是个老牛勤勤恳恳，别人也只会说句“本该如此”。
所以，我想当陈秀玲，不想当刘建伟的媳妇，刘栋的妈，或者浩浩奶奶。
我要离开那个遮天蔽日的地方，去看看别人嘴里的天安门。
哪怕不是天安门，哪怕不是别人嘴里的任何一个地方。
只要不是附属于其他人的地方，都可以。
16
手术成功了，我也失去了属于女人的那部分。
我恢复得很好，该吃吃，该喝喝，该睡睡。查房的医生都告诉其他病人以我为榜样，心态好，病才会好。
同病房的老姐姐羡慕极了，她说她愁得睡不着。
“我住院花了这么多钱不说，耽误这么多天，家里的活不知道堆了多少。”
“你不做就没人做了？”
她开始长吁短叹。
“谁做啊，都是眼里没活的祖宗。”
“我住院这么多天，他们都是点的外卖。大人吃就算了，两个小的也跟着这么吃。离了我谁来照顾他们啊。”
我看着她床边的外卖袋子有些羡慕。
外卖多好吃啊，露露给我点的奶茶，麻辣香锅，米线，炸鸡，每一样都香喷喷。
自从我住院，我已经一个礼拜没吃到那么香喷喷的饭菜了，馋虫都被勾出来了。
“老姐姐，你那个粥和家里煮的味道一样吗？”
她回味了一下，脸上带上笑。
“不一样，有排骨，有青菜，有玉米，还有蛋丝。煮个粥搞了这么多花样。”
我咽了口口水，又问：“老姐姐，你这外卖哪家的，我让我侄女点给我尝尝。”
她犯了难，把袋子翻来覆去看了一遍也没找到。
“我还真不知道，这是我女儿给我点的。”
“你看，你就不会自己给自己点外卖。你家孩子冷了饿了自己能在手机上点点，毯子就来了，吃的就来了。”
“你会做饭，但是你躺在这，买不了菜，起不了身，更别谈做饭。”
“你家孩子比你想得能干多了，人家扫地有机器人，洗衣服能洗能烘干，洗碗还有洗碗机。人家不是眼里没活，是知道什么活该怎么干。”
“你呀就放宽心，都这么大年纪了，想想自己吧。”
老姐姐嘟囔着躺下，过了一会儿又说“还是你心态好，和年轻人说一样的话。”
“我们年纪大了，慢慢被淘汰喽。”
我摇摇头，找出老花镜回微信。
我的驾校群里的同学都在问我什么时候回去上课呢。
17
拿完驾照第一次开车就是开我妹夫的小面包车去购置年货。
人来人往，车辆拥挤。
我用驾校的那一套，头顶着车顶，座位调到最前面，聚精会神，不敢懈怠。
车里其他人也帮我看路，露露说后面有个电瓶车，我急刹。
妹夫在副驾狠狠颠了一下，看到电瓶车离我还有800米远，给气笑了。
小妹又喊，“注意注意，旁边有辆车。”
我又急刹。
妹夫急了。
“这是在马路上，旁边当然有车！”
“好了，你们两个不准说话，姐你听我的，现在带点油门，先走到红绿灯那，然后我们要左转，转向灯提前打。”
“慢慢来，欸，也不是让你停下来，踩油门。”
我紧张得不能呼吸。
我说“妹夫，还是你来吧，我开不了。”
妹夫说“姐，就你这个速度人走得都比你快，你怕什么。拿驾照不就是为了开车，现在轮子在你下面，方向盘在你手上，你想去哪就去哪。”
露露接了一句“自由的陈秀玲同学，冲呀！”
我心一横又加了点油门，小妹喊好快好快，妹夫说这才30码！
18
这年冬天，我用离婚分的钱买了辆二手车，去了威海。
鹅毛般的雪花落在我银白的头发上，有人相拥，有人打闹。
我独自看翻滚的浪花，拍打礁石。
日复一日，年复一年。
永远激荡，永远不会沉寂。