烈日下筑就治渭见证。
三伏天的日头悬在渭河滩上空，像枚烧红的铁饼，把滩地烤得冒起蜃气。李红梅站在分水亭脚手架下，仰头望着六根粗壮的木柱拔地而起，蓝布衫后背的白灰线已被汗水洇成斑驳的地图。王强站在三丈高的横梁上，扯着嗓子喊：“红梅姐！递把墨斗来！张技术员画的卯眼线看球不清咧！”他的工装裤用草绳扎着裤脚，露出被沙砾磨破的脚踝，在烈日下泛着古铜色。
她踩着颤巍巍的脚手板往上爬，竹编安全帽上的红五星歪向一边，每走一步都能听见木架发出“咯吱”的呻吟。工地上弥漫着新伐松木的清香，混合着柏油与汗味，在热浪中发酵成独特的气息。张建军蹲在柱顶，手里的墨斗线绷得笔直，工装裤膝盖处磨出破洞，露出结痂的伤疤——那是洪灾时被钢筋划的。“往右偏半指！”他的关中腔带着陕北调，“这柱头要承七道飞椽，差一丝儿都要出麻达！”
分水亭的建造采用古法木构，六根立柱需精准对应亭子顶部相应方位。赵老汉拄着拐棍在底下盯着，布满老茧的手不时摩挲着木柱：“当年修城隍庙戏台，俺爹就是这么吊线的。这柱头要刻‘吞口’，镇水鬼咧！”老人的羊皮烟袋在胯间晃悠，烟油把前襟染成深褐色。
正午歇晌，刘天祥背着双手走来，中山装口袋的钢笔露出银色笔夹，胸前像章在阳光下晃眼。“小张，后晌把‘人定胜天’的字样放样出来，用红漆描！”他的旱烟锅子敲着木柱，火星溅在张建军的笔记本上。本子里夹着泛黄的苏联水利手册，配图是西伯利亚冻土上的混凝土坝。
赵老汉蹲在阴凉处编竹笼，篾刀削竹的“咔咔”声突然停了：“刻字费三斗石灰，够抹半面墙咧！”他的话惊飞了墙根的麻雀，也激起知青们的反驳。王强把搪瓷缸往石头上一墩：“赵叔，这叫政治挂帅！俺们在城墙上刷的标语，汽车路过都能看见！”王强的领口洇着汗碱，像撒了把粗盐。
李红梅瘸着腿过来调解，膝盖的旧伤在闷热中隐隐作痛。她指着预制板堆：“用模子压水泥字，不费工不费料，刘书记你看行不？”她的提议让刘天祥眯起眼，旱烟袋在下巴上刮得“沙沙”响：“能行！就按这办法来，再配幅‘水利是农业的命脉’的画！”
木榫与钢筋的交响。
午后开工，工地上响起拉锯声与号子声。张建军带着几个小伙给木柱凿卯眼，凿子敲在松木上，溅出金黄的木屑。“这叫‘透榫’，等飞椽穿进去，比钢筋还牢！”他的手在木屑中翻飞，指腹上的老茧足有铜钱厚。李红梅在一旁递工具，看见他后颈新脱的皮卷起来，像片晒干的烟叶。
坝上楼的工地则是另一番景象。治渭临时指挥部原址上要建一座正式的治渭防讯指挥部办公楼，因这次筑坝所以大伙俗称“坝上楼”。工地上，搅拌机“轰隆隆”转着，王强和几个壮小伙往吊斗里铲沙子，汗水顺着下巴滴进领窝。“嘿哟！加把劲！”他喊着自编的号子，“多搬三车沙，早浇渭河水！”王强的解放鞋陷进沙堆，露出脚趾头缝里的黑泥。
地基挖到两米深时，遇到了青石板。张建军拿着地质锤敲了敲，石屑纷飞中露出灰白的纹理：“这是老河床的底板，得炸开！”他掏出笔记本画爆破图，笔尖在“注意事项”旁画了三个惊叹号。刘天祥叼着旱烟凑过来：“炸的时候离分水亭远点，别震坏了架构！”
爆破当天，工人们撤到百米外的土坡上。张建军握着导火索，手腕上的表针指向三点整。“起爆！”他划火柴的手稳如磐石，导火索“滋滋”冒着青烟，像条爬行的赤练蛇。十秒后，闷响如沉雷滚过河滩，青石板碎成齑粉，腾起的烟尘中，几只水鸟惊叫着掠过水面。
“美滴很！”赵老汉的烟袋在掌心敲得山响，“比俺当年用火药崩山还利索！”老人的话让李红梅想起县志里的记载：民国十八年，龙旺人用土炸药修渠，炸死三个青壮劳力。她摸了摸胸前的毛主席像章，金属边缘硌着掌心，却让人安心。
入伏第七日，暴雨突袭渭河滩。李红梅正在给预制板刷脱模剂，第一滴雨砸在铁皮棚上，声音脆如爆竹。“快！盖住刚浇筑的圈梁！”张建军的喊声穿透雨幕，他抱着油布冲向坝上楼，裤腿在泥水中扫出两道深沟。
工地上顿时乱作一团。王强背着两卷塑料布往楼上跑，脚下一滑，整个人摔进泥坑，却死死护着怀里的布卷。“你个瓜娃！”李红梅想扶他，却被斜雨打了个趔趄，拐杖陷进淤泥里拔不出来。
雨幕中，刘天祥举着马灯站在分水亭下，灯光在雨帘中晕成昏黄的圈：“党员跟我上！先保木构！”他的中山装早被浇透，毛主席像章的别针在胸口划出红印。张建军带着人用钢丝绳固定木柱，每根绳子都要绕三圈半，这是他从苏联手册上学来的“抗震结”。
赵老汉不知何时蹲在柱底，用草绳捆扎被雨水泡胀的木楔：“木构怕水侵，得让柱子‘透气’。”老人的银发贴在额头上，却比平时更精神，“俺爷那辈修桥，遇雨就用艾草熏柱，百十年都不腐。”
暴雨下了整夜，直到早晨时才渐小。李红梅坐在临时搭建的油布棚里，膝盖上敷着赵老汉给的草药，看着张建军在马灯下核算损失。他的笔记本洇了水，字迹晕成蓝色的云：“圈梁保住了，木构沉降三毫米……”
“三毫米？”刘天祥的旱烟袋停在半空，“要不要返工？”
张建军推了推滑到鼻尖的眼镜：“苏联规范允许五毫米，咱这在安全线内。”他的声音里带着疲惫，却透着股狠劲，“等太阳出来，把柱基再夯实一遍，啥事没有！”
上梁仪式与时代印记
七月廿三，宜动土、上梁。分水亭前摆着供桌，刘天祥亲手杀了只红公鸡，鸡血绕着木柱洒成圆圈，在黄土上洇出暗褐色的花。赵老汉穿着新做的对襟褂子，手里的桃木剑挑着红绸：“一祭天，风调雨顺；二祭地，五谷丰登；三祭水……”
工人们抬着主梁过来，木头两端系着的红布上，绣着“国泰民安”四个大字。王强走在最前头，脖子上挂着串开山锤，那是他爹留下的遗物：“俺爹说，这锤开过秦岭隧道，今日给分水亭镇邪！”
“起梁——！”赵老汉的喊声带着颤音，像从百年老井里捞出来的。八个壮小伙齐声应和，号子声震得芦苇荡里的水鸟扑棱棱飞起：“嘿哟！龙抬头！嘿哟！凤展翅！”主梁缓缓升起，阳光穿过卯眼，在供桌上投下菱形的光斑。
张建军站在柱顶接梁，腰间系着的安全绳是用抗洪时的麻绳改的。当主梁稳稳落入榫卯，他从裤兜掏出枚毛主席像章，用水泥钉固定在梁中央：“这叫‘红心镇梁’，比啥符都灵！”
午后，知青们在预制板上刻标语。小陈戴着老花镜，用钢钎凿“人定胜天”的“定”字，每一笔都要对照宣传画上的字体。“横要平，竖要直，这是革命的态度！”他的鼻尖沾着石粉，像撒了把白面。王强蹲在旁边涂红漆，不小心抹到脸上，惹得众人哄笑：“看！强子成关公咧！”
坝上楼的第三层楼板开始浇筑时，县广播站的记者来了。摄像机的镜头对准张建军，他却不好意思地往后躲：“拍赵大爷吧，他编的竹笼比机器还结实！”赵老汉被推到镜头前，手里的篾刀突然不会动了，憋了半天才说：“这竹笼编三层，洪水来了当城墙！”
闸起水涌的高光时刻
八月初一，分水闸调试的日子。工地上彩旗招展，高音喇叭循环播放《社员都是向阳花》。李红梅特意换上干净的蓝布衫，胸前的像章擦得锃亮，站在闸口旁，能看见自己映在闸门上的影子。
张建军穿着洗得发白的的确良衬衫，领口系着根蓝布条——那是李红梅送的平安带。“各就各位！”他的声音通过喇叭传出去，“开闸！”
王强握住操作杆，深吸一口气。随着齿轮转动的“嘎嘎”声，闸门缓缓升起，渭河的水先是试探性地涌进导流渠，随后如脱缰野马般奔腾而来，在阳光下泛着粼粼金光。
“水来咧！”刘天祥激动得直拍大腿，旱烟袋掉进渠里都没察觉，“多王强咧，咱龙旺人终于把渭河水牵进地咧！”赵老汉蹲在渠边，用手捧起水喝了一口：“甜丝丝的，比井水旺实！”
人群中爆发出雷鸣般的掌声，有人笑着流泪，有人把安全帽抛向空中。李红梅看着水流漫过干涸的河床，想起刚来下乡时，看见老乡们背着水篓的场景。张建军不知何时站在身边，胳膊上的伤疤在阳光下泛着淡红：“等坝上楼的监测室建好，咱能实时看水位，渭河再涨三尺也不怕！”
暮色四合时，工地上点起篝火。知青们围着火焰跳舞，王强吹起口琴，旋律是改编的《绣金匾》。李红梅坐在分水亭的台阶上，看着张建军和赵老汉蹲在篝火旁说话，前者用树枝在地上画着坝体结构，后者不时用烟袋指点，火星子溅进草丛，像撒了把星星。
远处，坝上楼的轮廓在夜色中清晰可见，三层楼顶的红色信号灯一闪一闪，像颗跳动的心脏。李红梅摸了摸分水亭的木柱，上面还留着赵老汉编的辟邪红绳。夜风带来湿润的水汽，带着泥土的芬芳，那是希望的味道。
她知道，这场与渭河的较量，龙旺人又赢了一局。而分水亭与坝上楼，就像两把插在河滩上的利剑，既是驯服洪水的利器，也是一代人用青春和热血刻下的时代印记。在这广袤的渭水之滨，它们将见证更多的奇迹，孕育更多的希望。