破晓前的启程，泥泞路上的忐忑。
鸡叫头遍的梆子声穿透薄薄的雨幕时，李红梅正蹲在知青点灶台前热玉米饼。煤油灯芯结着焦黑的花，将她投在土墙上的影子扯得老长，像株在风雨中摇晃的麦穗。帆布包底的锅盔棱角分明，硌得掌心发疼，她忽然想起昨天刘书记往包里塞饼时的手——指甲缝里嵌着黑色的泥，指节因常年握锄柄而隆起老茧。
“红梅！”王强的喊声惊飞了檐下避雨的麻雀，他裹着件漏风的破军大衣，解放鞋在青石板上碾出“咕唧”声，“会计把介绍信装在油布袋子里，说公章是托县上刻的，红漆还没干透呢！”王强脸上沾着不知是雨水还是泪水，睫毛上凝着细小的冰晶，在黎明前的微光中微微颤动。
两人深一脚浅一脚地往马嵬坡车站挪，泥浆顺着裤管倒灌进鞋里，冻得脚踝生疼。李红梅数着路边歪倒的杨树，第七棵树下有个被雨水冲开的土坑，露出半截发白的鱼骨——去年秋天，她和知青们在这里埋过病死的羊羔。此刻鱼骨在泥水中若隐若现，像极了渭河滩上那些被洪水啃剩的树根。
绿皮火车的汽笛声刺破晨雾时，东方刚泛起蟹壳青。李红梅攥着车票的手在发抖，票面“宝鸡”二字被指腹磨得发毛，露出底下淡蓝色的纹路。她想起父亲每次出差前，都会用刀片仔细刮净胡子，对着镜子把中山装领口压了又压，然后摸出铁皮烟盒，往她手里塞一块水果糖：“在家听你妈的话，爸回来给你带连环画。”
“快上车！”王强拽着她躲过车头喷出的蒸汽，热浪裹着煤灰扑在脸上，呛得她直咳嗽。车厢里弥漫着隔夜的汗味和劣质烟草味，靠窗的座位上结着层薄冰，李红梅用袖口擦了擦，刚坐下就打了个寒颤。王强从怀里掏出个油纸包，里面是掰成两半的玉米面饼，硬得能砸开核桃：“刘书记说，让咱路上垫饥吃了。”
火车“哐当”启动的瞬间，李红梅看见车窗外的歪脖子槐树下，站着个穿红棉袄的小女孩——那身影像极了去年被洪水冲走的虎娃。她猛地扑到窗边，却只看见被雨水打湿的站牌，“马嵬坡”三个字的“坡”字缺了角，像道永远无法愈合的伤口，随着车站西边的宋庄村由慢到快地向东滑过，火车向着宝鸡方向加速了。
调度室里的冰火两重天。
宝鸡火车站的天桥横跨铁轨，走在上面能听见脚下铁架发出的呻吟。李红梅数着台阶，第37级台阶上有块凹陷，边缘结着褐色的锈迹，像滴干涸的血。王强突然拽了拽她的袖子，指着远处穿蓝色制服的检票员：“那不是刘主任吗？”
调度室的玻璃上结着水气，“闲人免进”的红漆字斑驳开裂，像道狰狞的伤疤。李红梅的手指刚触到门把手，又像被烫到般缩回——父亲常说，调度室是铁路的心脏，闲人进去会搅乱整个系统的脉搏。王强却已经敲开了门，戴蓝布袖套的刘主任正对着算盘皱眉，灯光将他的影子投在墙上，像尊古老的石像。
“你是......”刘主任扶了扶眼镜，目光在王强脸上停留片刻，突然拍了下大腿，“栓柱家的虎娃！前年你婶子还说给你说媒呢！”王强的脸腾地红了，喉结上下滚动：“刘叔，我们......”李红梅赶紧掏出油布袋子，介绍信上的红公章在灯光下泛着油光，像团跳动的火焰：“叔，龙旺公社的河堤......”
“唉！”刘主任的叹息声让算盘珠子都跟着颤抖，“今儿早上刚接到通知，略阳石场的车皮全被省建三公司包了，说是要修战备公路。”他的手指划过账本上的数字，“你瞧瞧，这是排到九月的计划，你们就算在这儿搭个窝住下，也轮不到啊！”
王强急得直搓手，袖口露出的晒伤处渗着黄水，在灯光下格外刺眼：“刘叔，我们那儿的地都泡烂了，再拖下去......”话音未落，走廊里传来皮鞋声，“嗒嗒”的节奏像把小锤子，敲得李红梅太阳穴突突直跳。她转身的瞬间，父亲的中山装纽扣撞在门框上，发出清脆的响声。
“红梅？”父亲的声音里带着惊讶，金丝眼镜后的瞳孔猛地收缩，像看见洪水漫过堤岸的瞬间。李红梅的舌头像是被冻住了，只能眼睁睁看着父亲的目光扫过她湿透的裤脚、王强肩头的晒伤，最后落在介绍信的红公章上，眼神里腾起一簇火苗。
“谁让你来的？”父亲的公文包砸在桌上，惊飞了算盘上的一粒珠子，“你知道车皮计划是什么吗？这是国家命脉！是你说动就能动的？”李红梅盯着父亲胸前的钢笔，那是她考上高中时，父亲用三个月奖金买的英雄牌钢笔，笔帽上的金星在灯光下忽明忽暗，像极了他此刻眼底的怒火。
王强突然往前跨了一步，胸脯拍得“啪啪”响：“叔！红梅姐在雨里泡了三天，发烧说胡话都喊着‘导流坝’！公社的张技术员说，再没石料，龙旺村的新堤撑不过初七......”“够了！”父亲的手重重拍在桌上，墨水瓶里的墨水溅出来，在介绍信上洇出个黑色的泪滴，“跟我回家！”
深夜博弈，八仙桌上的沉默与抉择。
李家的挂钟敲了九下，煤球炉上的水壶“咕嘟咕嘟”响着，蒸腾的热气在玻璃窗上画出蜿蜒的纹路。母亲把最后一块红烧肉夹进李红梅碗里，油渍在粗布围裙上晕开个小团，像朵凋零的花：“多吃点，看你瘦的。”父亲坐在八仙桌对面，烟缸里堆着七八个烟头，火星明灭间，他的脸忽明忽暗，像座被云雾笼罩的山。
“红光石场......”父亲突然开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你说那儿的石料硬度够？”李红梅猛地抬头，撞见父亲镜片后的目光——那是她从未见过的神色，像是被洪水冲垮的堤坝，泥沙俱下中藏着一丝决堤的冲动。
母亲的手在围裙上擦了又擦，突然起身把窗帘拉得严严实实：“他爹，你可是发过誓......”“誓？”父亲冷笑一声，烟屁股在烟缸里碾成粉末，“龙旺那上千口子，哪个不是爹娘养的？”他转头看向李红梅，目光像块烧红的铁，“你敢不敢跟我去分局？”
午夜的分局大楼像座巨大的蜂巢，顶层的灯光在雨中明明灭灭。李红梅跟着父亲走上楼梯，听见自己的心跳声在空旷的楼道里回荡。父亲的背影有些佝偻，中山装的肩线不再笔挺，她突然想起去年冬天，父亲冒雪去给她送棉被，在学校门口滑倒时，也是这样的背影。
老张头的办公室飘着浓烈的旱烟味，搪瓷缸里的茶垢足有半个茶缸。父亲摸出烟盒，里面只剩两根金丝猴香烟，他犹豫了一下，递给老张头一根：“老哥哥，帮个忙。”老张头吧嗒着烟卷，目光在介绍信上打转：“老李啊，你可是从来没开过这个口......”
墙上的挂钟敲了十二下，老张头突然一拍大腿：“初七早上五点，略阳有个空车皮。”父亲的手指猛地攥紧烟卷，烟灰簌簌落在中山装上：“能给龙旺？”老张头叹了口气：“车皮是死的，人是活的。但你们得自己去盯着装货，省建的人可不是好相与的。”
李红梅的指甲掐进掌心，却感觉不到疼。父亲转头看向她，眼神里有愧疚，有决绝，还有一丝她看不懂的温柔：“跟王强连夜去略阳，到了那儿别说是我女儿。”他从公文包里掏出个铁皮盒，里面是几块水果糖，“饿了就吃一块，别空着肚子。”
略阳风云，石场深夜的攻防战
略阳的山路像条扭曲的蛇，卡车在悬崖边行驶时，李红梅能看见嘉陵江在脚下翻涌，浪花拍击礁石的声音像极了渭河的怒吼。王强抱着介绍信蜷缩在车厢角落，突然指着远处山腰：“看！那是不是红光石场的灯塔？”
石场门口的大狼狗看见生人就狂吠，铁链子绷得笔直。场长是个皮肤黝黑的汉子，工装口袋里露出半截卷尺，他接过介绍信时，拇指上还沾着一点红漆：“按理说，你们先来后到......”话音未落，三辆吉普车轰鸣着开进来，下来几个穿黄大衣的男人，领头的脖子上搭着条白毛巾，像是刚从澡堂出来。
“陈场长！”白毛巾大声嚷着，“我们省建的车皮明早到，今天必须装货！”场长的眉头拧成疙瘩，看看李红梅，又看看白毛巾，额头上冒出细密的汗珠：“这......人家先来的......”“先来的？”白毛巾斜睨着李红梅，“小丫头片子，懂什么叫战备物资？”
王强突然扯开衣领，露出肩膀上结痂的伤口，在矿灯下泛着诡异的青色：“这是修堤时被浪头拍的！”他的声音里带着哭腔，“你看看，这伤要是沾了生水，能烂到骨头里！”白毛巾愣了一下，目光在伤口上停留片刻，突然笑了：“小年轻，别拿苦肉计唬人......”
夜幕降临时，李红梅蹲在空车皮旁啃硬饼，牙齿磕在石子上，疼得她直吸气。王强抱着块石头坐在铁轨上，突然指着远处的车灯：“省建的车皮来了！”她猛地抬头，看见一列货车缓缓驶入站台，车头的灯光照亮了白毛巾得意的脸。
“给我装！”白毛巾挥着手，几个工人扛起铁锹走向石堆。李红梅不知哪来的力气，猛地冲过去挡住车皮门：“这是我们的！”白毛巾的耳光来得猝不及防，打得她耳朵嗡嗡作响，嘴角顿时尝到铁锈味。王强怒吼着扑上来，却被两个工人按在地上，解放鞋在铁轨上划出刺耳的声响。
“你们这是抢！”李红梅抹了把嘴角的血，掏出皱巴巴的介绍信，“看看清楚，红公章！”白毛巾接过介绍信，借着车头的灯光看了一眼，突然笑出了声：“小姑娘，这公章是县上刻的吧？”他用手指弹了弹信纸，“省建的介绍信，可是盖着地委的章！”
就在这时，远处传来火车的轰鸣，一束强光刺破夜空。李红梅转头望去，看见父亲的身影从软卧车厢下来，中山装的领口微微敞开，露出里面洗得发白的衬衫。“怎么回事？”父亲的声音像把刀，劈开了夜色中的混乱。
白毛巾的笑容僵在脸上：“李科长，您怎么......”“这是龙旺公社的车皮。”父亲掏出烟斗，划火柴的手稳稳的，“省建的同志要是没意见，就请让让。”火星在他指间明灭，照亮了镜片后冷冽的目光，那是李红梅从未见过的威严。
白毛巾张了张嘴，却什么也没说。工人们扛着铁锹退到一旁，月光下，李红梅看见父亲的手在微微发抖，烟斗里的烟灰簌簌落在裤腿上。王强从地上爬起来，眼泪混着煤灰在脸上画出黑道：“叔......”父亲摆了摆手，转身走向火车，声音里带着一丝颤抖：“装货吧。”
归程曙光，火光照亮的希望
隔天后的黄昏，满载石料的火车终于驶入马嵬坡火车站。李红梅趴在车窗上，看见刘书记带着乡亲们站在站台上，每个人手中都举着一盏煤油灯，像散落的星星。张建军挥舞着图纸，图纸边角被雨水泡得发皱，却依然坚挺。
“可算回来了！”刘书记的旱烟袋掉在地上，他却浑然不觉，一把抓住李红梅的手，“石料够吗？”王强指着后面的车厢，声音里带着哭腔：“两千三百方！一块不少！”人群中爆发出欢呼声，李红梅看见几个老汉抹着眼泪，互相拍打着肩膀。
父亲站在月台上，身影被夕阳拉得老长。李红梅想走过去，却看见他对着自己微微摇头，然后转身消失在人群中。她摸了摸口袋里的水果糖，糖纸已经被汗水浸透，却依然能闻到淡淡的香甜。
渭河的涛声从远处传来，却不再像之前那样狰狞。李红梅望着装满石料的马车缓缓驶向河堤，突然想起父亲常说的话：“铁路就像人的血管，不管多偏远的地方，只要有血管通着，就有活下去的希望。”
夜幕降临时，堤岸上燃起了无数堆篝火，火光映红了每个人的脸。李红梅咬了口水果糖，甜味在舌尖散开，混着煤灰和汗水的味道，却显得格外甘甜。王强靠在她身边，望着跳动的火焰，突然笑了：“等坝修好了，我要在上面刻上‘知青李红梅、王强到此参战’。”
风从河面吹来，带着一丝凌烈。李红梅望向星空，发现云层已经散开，露出几颗明亮的星星。她知道，这场与洪水的较量还远未结束，但此刻，手中的石料、身边的乡亲、远处的灯火，都让她坚信，黎明终将到来。