毒酒入喉的那一刻，孟凌霄才知道什么叫锥心之痛。
天牢的石壁上渗着水，一滴一滴，砸在她脸上。冰凉的，带着铁锈的腥气。她已经分不清那是水还是血。
三天了。没有人送过饭，没有人来看过她。铁链磨穿了腕骨上的皮肉，锈迹和血痂混在一起，黏腻腥甜。每一次呼吸，胸口都像压着千斤巨石。
她靠在潮湿的石墙上，闭着眼睛，听自己的心跳一下一下变慢。
石门开了。
火光刺进来，亮得像刀子。她眯起眼，看见一个身影逆着光走进来——明黄色的龙袍，袍角绣着五爪金龙。
那身衣裳她认得。
是她亲手选的料子。那年妹妹十岁，她说等及笄那日，要给她裁一身最华贵的礼服。她跑遍了京城最好的绸缎庄，亲手描了花样，一针一线看着绣娘绣成。
孟婉宁没等到及笄。
却已经穿上了。
“皇姐。”
十五岁的少女蹲下来，火光映着她的脸。还是那张孟凌霄看了十五年的脸，杏眼桃腮，楚楚可怜。她端着一杯酒，琥珀色的液体在火光中微微发亮，漂亮得像一块蜜蜡。
“朝中说，皇姐权柄太重，功高震主。”她的语气温柔得像从前每一个依偎在孟凌霄膝头的夜晚，“婉宁也觉得，皇姐该歇歇了。”
孟凌霄盯着那杯酒，喉咙里发出破碎的笑声。
铁链哗啦作响。她想抬手，手腕却只抬起一寸，又无力地垂落。腕骨上磨破的伤口撞在石壁上，痛得她浑身一颤。
“马具是你让人换的。”她的声音沙哑得像砂纸磨过石头，“密旨是你让人烧的。顾行云——也是你的人？”
孟婉宁没有回答。
她只是将酒杯往前推了推，杯沿贴上孟凌霄干裂的嘴唇。
“皇姐，喝了吧。喝了就不疼了。”
毒酒入喉的那一刻，孟凌霄感到五脏六腑像被一把火烧穿。那种痛不是钝痛，不是刺痛，而是从内向外焚烧的灼痛。她的身体猛烈抽搐，铁链哗啦作响，一下一下撞在石壁上。
视线模糊之际，她看见孟婉宁站起身。
龙袍下摆从她指缝间拂过，明黄色的缎子，绣着金线。那上面每一根线，都是她亲手挑的。
“皇姐权柄太重，本就该死。”
那根钉子，钉进她意识溃散前最后的缝隙里。
然后是坠落。
无尽的黑暗，无尽的下坠。耳边有风声，有铁链声，还有自己的心跳声——一下，两下，三下。越来越慢，越来越弱。
再然后——
阳光。
孟凌霄猛地睁开眼睛，剧烈地喘息，像溺水之人被拖出水面。
鼻腔里涌入的是龙涎香的味道，不是天牢的霉腐。身下是锦缎被褥，不是潮湿的石板。她抬起手——
腕上没有铁链的勒痕。皮肤白皙完好，指甲修剪得整整齐齐。
枕边，一方玄铁匣子静静搁着。
她颤抖着伸出手，指尖触到冰凉的金属。匣子没有锁，轻轻一掀就开了。
凤印。
通体墨玉，印纽是一只展翅的凤凰，羽翼根根分明。底部四个篆字——“奉天承运”。先帝临终那夜，亲手将这方印交到她掌中，说：“凌霄，朕把江山托付给你了。”
她握紧凤印。
冰凉的触感从掌心蔓延到全身，像一盆冷水浇灭了天牢里那把火。
殿门外传来宫女的请安声：“长公主殿下，今日早朝，时辰快到了。”
早朝。
她记得这一天。三年前的今天，沈太傅第一次在朝上提出“还政于帝”。那一次，她当场驳斥，拍案而起——从此百官议论她跋扈专权，一切的噩梦由此开始。
孟凌霄慢慢收拢五指，将凤印攥在手心。
墨玉硌得掌心生疼，但她没有松手。
这一世，她不会再犯同样的错。