他自谓不是个好人，却也没想过做个十恶不赦的恶人。
自他从那场大火里逃生后，就摒弃了赵姓，改姓司马，以示与雍熙帝决裂之心。
那时候他还小，就要背负生活的重担。
为了生存，他偷过抢过，乞讨过，甚至为了一口饭，他都在街边跪上半天。
那些年，他只有一条底线，只要不让他亲手杀人，其余的他什么都干。
他得活着，替母妃报仇。
可他独独看着周长生死在自己面前，独独举起了手里的弓，把箭射向了那个信任他的少年。
多少个日夜，他梦见周辰玉鲜血淋漓的躺在他面前，梦见他的尸体被狗啃的残缺不全，梦见他看着自己笑。
苦寻了多年的真相，就这样鲜血淋漓地摊在了司马长风的面前，像一把匕首，毫不留情地剖开了他千疮百孔的心。
司马长风手里端着酒杯，人并没有醉，可他眼前却模糊了起来。
他扶住胸口，那里面憋闷得厉害，好像有什么东西在不停翻滚。
终于，他再也忍不住，一口鲜血喷了出来，司马长风缓缓倒了下去。
这些日子，支撑他的信念就是为母妃报仇，现在唯一的信念也断了。
大梁国无声无息地撤了兵，答应了钧泽国提出的所有条件。
司马谨言没有带司马长风回大梁，这样颓废病重的五皇子，即使捏在手上做人质，也增加不了多少筹码。
没人注意到，司马长风忽然不知哪一日失踪了。
雍熙帝派了好多人寻找五皇子赵景逸，都未有结果，好像他人间蒸发了一样。天下那么大，要想藏一个人，何其容易。
陈扬凯旋而归，同时带回来的还有周辰玉的骨灰，他一路抱着回了上京，谁接都不肯撒手。
周辰玉曾说，不喜欢陈家，可人死了，再怎么说，也不能埋在塞外边关，终究是要叶落归根。
周辰玉的骨灰是两国和谈后，司马谨言交出的，乱葬岗那么多尺骨，本就分不出谁是谁的尸身，只得随便找了一具火化，来应付钧泽国。
林越带着司马长风和兰馨郡主悄悄回了上京城，仍住在以前买的小院
司马长风还是一副活死人的样子，只有这里，他的表情偶尔才有一丝生动。
埋在院中的草莓酒已经能喝了，红红的汁液像是周辰玉嘴角的血丝。
青梅树早就过了果期，要想造酒，只能再等来年了。
兰馨郡主把司马长风照顾得很细心，衣食住行，全都由她亲手操办。
时日久了，司马长风除了不爱笑，人倒是活了过来，身体也不再病病歪歪。
日子就这样，一天天过去，春去了秋来，花谢了花开，偶尔想起前尘过往，就好像经历了一场梦。
杏花巷尾的茶楼评书又添了新的内容，如同街上人们的话题跟身上的衣裳，变了又变，永不重样。
从振威将军府的二公子陈玉妻子和离，再到某地的茶楼酒榭又推出了什么新的稀奇……
司马长风和兰馨郡主成了婚，两个人都改了姓名，在最繁华的都城，隐秘地过着最平凡的生活。
这一天，是周辰玉的忌日，林越早早的从街上买来了酒菜，司马长风在周辰玉的灵牌前上了香，熟练地摆好酒碗。
在拍开酒坛封泥的瞬间，他忽然愣在了那里，酒坛内，一股酸甜的酒味扑鼻而来，闻着熟悉的味道，他忽然间泪流满面。
有些悲伤，就像是被无时无刻印入了骨子里，除非刻意的不想不念。
否则一旦想起，就会噬心腐骨一样的疼痛。
司马长风好像着了魔一样，到处打听周辰玉的下落。
从卖酒的大叔那，他打听到青阳府有一对夫妻在卖果酒，就是不知道是不是他要打听的人。
几日后，风尘仆仆的司马长风，日夜兼程地赶到了青阳那一所小镇。
灿烂的阳光里，一间小小的酒肆伫立在路旁，写有果酒的旗子在微风中猎猎作响。
跨进酒肆，一个带着半边面具的男子，正在桌边忙碌地收拾着碗筷
听见有人进来，头也没抬地问了句，“客官喝点儿什么？”
“梅子酒，雍熙二十二年五月的梅子酒。”
他听见一个熟悉的声音，带着哽咽地哭泣。
“啪嗒”一声，掌柜手里的碗碟摔在了地上，后间的门帘一挑，一身粗布的宋清月探出头来，“当家的，怎么了？”
几个人同时僵在了当场。
“叮，任务圆满完成，共获得书友值一万零二十一，”系统小哥的声音猛然响起，打破了这个世界上沉默。
很久以后，靳梧桐在下一本书，《花开笔落，无心写人间》里做妖精的时候，还时常想起那次突如其来的相见，总感觉做了一个长长的梦。
作为周辰玉的他，好像已经很久，没有想起过上京城了。很久没有记起，那一年的上京城，街道上细雨拂面。
只记得，那一年的风，曾吹过满月楼在风中猎猎作响的酒旗；
也吹过，他和宋清月相遇的那条粉黛相染的杏花巷；更吹过，所有熟识的、不熟识人的心头。
甚至在她在返回书友会系统平台，和系统小哥促膝长谈的时候，还在想着周辰玉的那些事。
虽然系统小哥把那次谈话，叫做讨价还价。
经过一个世界的帮扶，系统小哥已经跟她熟识了。
他斜着眼问靳梧桐，“要不要我帮你删去那一段记忆？”
靳梧桐认真想了想，“还是算了吧！”
终究是自己入戏太深了，也或许，她把周辰玉的过往，当成自己的一世。
那一段的经历，给她换来了一万多的声望值，离复活还遥遥无期。
如果可以，她宁愿留在那个世界不走。有好多事，好多读者都走散了，她还是出不了戏。
系统小哥看她不开心，怕她抑郁成疾，便提议道：“我送你去下一个世界吧？”
靳梧桐拨弄着系统小哥刚刚放进花瓶里的鲜花，觉得还不解气，索性拿出一支，一瓣一瓣地采。
小哥感觉莫名的起鸡皮疙瘩。
好像靳梧采的不是花瓣，而是他好不容易才值出来的头发。