｜赛克斯的逃亡｜
自夜幕降临以来，庞大的伦敦城中，利用夜色作为掩护，所发生的一切坏事中，这一件是最坏的。在清晨的空气中，所有散发着腥臭味的恐怖场景中，这一场景是最令人掩鼻和残忍的。
太阳，那轮不仅给人带来光明，而且带来新生、希望与活力的灿烂的太阳，清新明亮地照耀在这个人口稠密的都会之上。它的光芒不分彼此地穿过富丽堂皇的彩色玻璃和纸糊的窗户，穿过教堂的穹顶和腐朽了的有裂缝的屋顶。它照亮了一间横陈着一具被谋杀的女人尸体的房间。它确实照亮了。他试图把阳光关在外面，但它却偏偏流泻进来。如果在晨光熹微的清晨，这景象已经惨不忍睹，那么，在这灿烂的阳光下，这又会是怎样的一种惨象！
他仍然保持着原来的姿势，不敢动弹。被害者曾经呻吟了一声，手也动了一下。恐惧交织着狂怒，使他又给了她一击，然后又是一击。他曾扔了一块垫子盖在尸体上面，可是幻觉中看见那双眼睛，想象着那双眼睛正朝他看着，比真的看着它们向上瞪着，似乎在注视着阳光颤动中的那摊血泊在天花板上的倒影还要糟糕。因此他又把垫子从尸体上掀开。于是那里又只有一具尸体躺着，除了肉和血，什么也没有。可那又是些什么样的肉，又怎么有那么多的血！
他划了一根火柴，生起炉子，把木棒伸进炉中。木棒的端头沾着她的头发，头发着火后化成弯曲的青烟，被空气裹住，盘旋着升入烟囱。虽然他长得十分壮实，这玩意儿仍然使他感到害怕，但他仍然拿着这件凶器，直到它被烧断，然后把它扔在煤炭上，让它慢慢地烧成灰烬。他洗了洗手，把衣服擦洗干净。有些血迹擦不掉，他便把那块布剪下来，扔进火里烧掉。可是屋子里到处都是血迹！连那条狗的爪子都沾上了。
这段时间内，他一次也没有背对那具尸体，一秒钟也没有。完成这些准备工作之后，他倒退到门前，同时牵着狗，以免它重新弄脏了脚，把新的罪证带到街上去。他轻轻关上门，锁好，拔出钥匙，离开了那所房子。
他穿过马路，抬头看了一眼那扇窗户，以确定从外面看不到屋里的迹象。那幅窗帘仍然垂着，她本来想把它拉开，让光线进来，可那光线她再也看不到了。她几乎就躺在窗帘下面，他对这一点十分清楚。天哪，阳光怎么偏偏从那里倾泻进去！
这一瞥只是一瞬间的工夫。离开那个房间使他松了口气。他朝狗吹了声口哨，然后赶快离开了。
他穿过伊斯林顿，登上海格特山前竖着惠廷顿纪念碑的小丘，再到海格特山，走到哪儿算哪儿，不知道该往哪里去。几乎刚从山上下来，他又向右边走去，穿过田间小路，绕过凯茵森林，来到汉姆斯特德荒原。他越过赫思山谷旁边的凹地，到达对面的斜坡，穿过连接汉姆斯特德村和海格特村的大路，沿着剩下的荒原走到伦敦北头的田野，在那里一块田地的树篱下，他躺下来睡了一觉。
不久，他又爬起来赶路。但不是深入到乡村中去，而是顺着马路往伦敦走，然后又往回走，从另一边穿过刚才他已走过的同一地带，然后又在田野里徘徊，躺在沟渠边上休息，又突然跳起来，走到另外一块地头躺下休息。就这样不停地折腾。
到哪儿找个人不大多，又不大远的地方，弄点吃的和喝的呢？亨顿。那是个好地方，离这儿不远，又比较僻静。于是，他向那边赶去，有时跑一阵，有时又反常地像蜗牛那样慢慢爬行，或者干脆停下来，无聊地用手杖抽打着路旁的树篱。然而到了亨顿之后，他所碰到的人，包括站在门口的小孩，都怀疑地打量着他。他只好又转回去，没有胆量去买吃的或者喝的，虽然他已经很长时间没有吃过东西了。他又一次在荒原上转悠，不知往哪儿去。
他走了好几英里，又好几英里，最后又回到了老地方。上午和中午过去了，白天快要结束，他仍在来来去去、上上下下、转着圈子晃来荡去，走了半天仍在同一个地方。最后他终于离开那里，朝着哈特菲尔德的方向走去。
直到晚上九点钟，这个疲惫不堪的男人，才带着他那条不习惯长途跋涉而累得一瘸一拐的狗，从那个安静的村镇教堂的旁边下山，拖着沉重的脚步，顺着一条小巷，悄悄地走进一家小酒店。酒店昏暗的灯光指引着他和狗来到这里。酒店店堂里生着炉子，几个乡下人在炉前喝酒。他们给客人让出了地方，但他却坐到最远的角落，独自吃喝，或者准确一点，应该说是与他的狗一起吃喝，因为他时不时地丢点食物给它。
聚在店里的几个男人正在谈论附近的田地和农民。这些话题谈完之后，谈话便转到上个星期天出殡的一个老头的年龄。在座的年轻人认为他年纪很大了，老年人则声称他还很年轻。一位白发老大爷说，死者的年龄还没他大，如果保养得好，至少还可以活个十到十五年——如果保养得好的话。
这样的谈话没有什么引人兴趣或使人害怕的内容。那强盗付了账，无人注意地默默坐在角落里，几乎快要睡过去了。但却被一个新来者进场的喧闹声吵醒。
新来的人是个逗笑的角色，半是小贩，半是江湖骗子。他走村串户地在乡下兜售磨刀石、磨刀带、剃刀、香皂、马具的润滑膏、给狗和马治病的药、廉价香水、化妆品等，这些东西他都装在一只箱子里，扛在肩上。他一进来就熟不拘礼地与那些乡下人开着各种玩笑，一直到他吃完晚饭。这时，他打开他的百宝箱，巧妙地将生意和娱乐结合起来。
“那是什么鬼东西？能吃吗，哈利？”一个乡下人做着鬼脸，指着箱子角落里几块样子像糕点的合成物说。
“这个啊，”跑江湖的说，取出一块来，“这是一种屡试不爽、千金难得的合成肥皂，能去除丝绸、缎子、亚麻、麻纱、棉布、呢绒、毛毯、混纺织物、平纹细布、毛葛或者毛料织物上的各种污渍、锈斑、污垢、霉点和油渍。不论是啤酒、葡萄酒，还是水果的污渍，或是水渍、沥青等其他一切难洗的斑点，只要用这屡试不爽、千金难得的合成肥皂一擦，立刻消失得无影无踪。如果哪位女士的贞操受到玷污，只要她呑下这么一小块，问题马上解决，因为这东西有毒。如果哪位先生要证明自己的清白，他只要吞下这么小小的一方块，他的名声立刻没有问题，因为它的功效决不亚于手枪子弹，只是味道差多了，因此吃下去自然就更加光荣。一块只卖一便士。有着这么多的优点，一便士就可买一块！”
话音刚落，马上就有两个人掏钱购买。其他的人显然也动了心。看到这种状况，小贩更加起劲地卖弄起来。
“这玩意俏得很，一出厂就抢购一空。”跑江湖的说，“眼下有十四座水磨、六台蒸汽机、一个电池组在日以继夜地生产，可还是供不应求。工人们没命地干，累死了立刻给寡妇发抚恤金，一个孩子一年二十镑，双胞胎五十镑。一便士一块！半便士的铜子儿只要两个，四分之一便士的铜板给四个就行。一便士一块！葡萄酒渍、水果渍、啤酒渍、血渍，一洗就掉！这位先生的帽子上有一块污渍，我敢保证在他来得及请我喝一品脱啤酒之前，我就把它去掉了。”
“喂！”赛克斯跳起来，叫道，“帽子给我。”
“我敢保证，先生，”小贩说，朝大家眨了眨眼睛，“在你从那边走过来把它拿走之前，我就把它弄干净了。各位先生，请看这位先生帽子上的这块黑色的污渍，不会比一个先令大，但却有半个克朗厚，不管它是葡萄渍、水果渍、啤酒渍，还是水渍、油漆、沥青、泥巴或者血迹——”
那人未能把话说完，因为赛克斯恶狠狠地骂了一声，掀翻桌子，从他手中夺过帽子，冲出了酒店。
反常的精神状态和内心的摇摆不定不由自主地纠缠了他整整一天，此刻仍然左右着他。这个杀人犯发现没有人追上来，大概大家将他看作一个心情不好的醉汉。于是他又转身往镇上走去。街上停着一辆马车，他避开车上强烈的灯光，从旁边绕了过去。这时他认出这是一辆从伦敦来的邮车，看见它停在一个小小的邮所旁边。他几乎猜到了会有什么事情发生，但他还是走到街对面，侧耳倾听。
邮车的车守〔1〕站在门口等候邮袋。一个衣着像猎场看守似的男人走过来，车守就将已经放在人行道上的一只篮子递给他。
“这是给你家里人的。”车守说，“喂，里面的人麻利点，好不好？这该死的邮袋，前天晚上也是没准备好，老这样可不行，你们得知道！”
“城里有什么新闻吗，本？”猎场看守问，退到窗板那里，以便更好地欣赏那几匹马儿。
“没有，据我所知没什么新闻。”车守回答说，戴上手套，“粮食涨了点价。另外我听人说，斯皮塔尔菲尔兹那里发生了一起谋杀案，不过我不很相信。”
“啊，那可是千真万确。”车内的一位先生说，从窗口伸出头来，“一件十分可怕的谋杀案。”
“是吗，先生？”车守问道，手触帽檐行了个礼，“请问被杀的是男还是女，先生？”
“一个女的，”那位先生问答说，“据推测——”
“喂，本。”马车夫不耐烦地喊道。
“这该死的邮袋，”车守说，“你们不是在屋里睡着了吧？”
“来了。”邮所所长随着声音跑了出来。
“来了，”车守咕哝着说，“你就像那个有钱的年轻女人，说是打算爱上我，就是不知什么时候才能兑现。这里，递给我，让我抓牢。好——啦！”
号角欢快地响了几声，邮车开走了。
赛克斯仍然站在那里，显然没有被刚才听到的事情打动。除了不知该往何处去，也没有更强烈的情绪使他内心波动。最后，他又往回走，选择了从哈特菲尔德到圣奥尔本斯的那条路。
他固执地往前走着。但是当小镇留在他的后面，一人走在空荡黑暗的大路上时，恐惧便悄悄爬到他的身上，震慑着他的内心。他面前的每一个东西，不管是实物还是影子，不管是动的还是静的，都像某件吓人的东西。但这些恐惧和那个从今天早晨起，就亦步亦趋地纠缠着他的鬼魅人影比较起来，又都算不了什么了。他能够在黑暗中追索它的影子，描绘出它细节精确的轮廓，并且仿佛能够看到它笔直、严肃地阔步向前。他能听到它的衣物擦着树叶沙沙作响，几乎每一阵风都送来那最后一声低沉的惨叫。如果他停下，它也停下，他跑，它也跟着——但它并不跑，如果它跑，倒也使他宽慰一点——它就像一具装着生命机械的尸体，由一股既不增强也不减弱的阴风不紧不慢地推送着。
他多次不顾一切地转过身来，要把这个幻影击退，哪怕与它直面会将他置于死地。但这只会使他头发倒竖，血液变冷，因为它也跟着他转，仍然处在他的后面。那天上午，它一直在他前面，但现在，它却总是在他后面。他靠在坡岸上，它就站在上面的空中，在寒冷的夜空清晰可见。他仰天躺在大路上，它就站在他的头上，一声不吭，身子笔直，一动不动——就像一座活的墓碑，上面写着血的铭文。
奉劝人们别再奢谈什么谋杀犯能够逍遥法外，也别再暗示上帝会有打盹的时候。几百次暴死的痛苦，也抵不上在这样极端恐惧的折磨中过上一分钟。
他路过的田野里有一座棚子，可以供他过夜。在棚子的门前，挡着三棵高大的白杨树，棚子里因此很黑暗。风凄厉地呼啸着掠过树梢。天明之前，他不能再走了，因此他靠着墙根躺下，然而，新的酷刑又来了。
因为他的眼前又出现了一个幻影，和他刚才摆脱的那个一样顽固，但更加可怕。那双睁得大大的凝视着他的眼睛，暗淡而又呆滞，他宁愿硬着头皮与之面对，也不愿去想象它们。它们出现在黑暗之中，本身闪闪发光，但却不照亮任何事物。眼睛只有两个，但却又无所不在。如果他闭上眼睛，眼前又会出现那间房子，里面的物品每一件他都十分熟悉，有些东西，如果仅凭记忆他很可能会想不起来的，现在却各就各位，都在自己惯常的地方。尸体也还在那个地方，眼睛仍然是他偷偷溜走时所看到的那个样子。他站起来，冲到外面的田野里。那影子就跟在他的后面。他再次走进棚子，缩到角落里，可他还没躺下，那双眼睛又出现了。
他继续留在那里，内心的恐惧只有他自己知道。他全身都在发抖，冷汗从每一个毛孔里冒出来。这时，夜风中突然传来远处的叫喊声，夹杂着恐慌和惊愕。在这个荒凉偏僻的地方听到人声，即使是真正的不祥之兆，对他也是一种安慰。危险临头的前景使他再次聚起精神和力量，他一跃而起，冲到外面。
广阔的天空像是着了火。烈焰腾起火星，一片高过一片，升入空中，照亮了方圆几英里的天空，滚滚的浓烟向着他站的方向飘卷过来。随着新的声音加入呼喊，喧闹声越来越响。他听见“失火了”的喊声，警铃的响声，重物的倒地声，和火焰的爆裂声混成一片。火舌吞噬着新的物体，仿佛补充了新的营养，往上高高地蹿起。他远远地观看着，喧闹声越来越大。火场上，男男女女前后奔忙，灯光闪闪。这对他来说简直是一种新的生活。他不顾一切地朝那边冲过去，穿过荆棘和树丛，跳过栅栏与树篱，疯狂得同他的那条狗一样，那个畜生狂吠着跑在他的前面。
他来到火灾现场。衣衫不整的人来回奔跑着，有的竭力在把受到惊吓的马匹从马厩里拉出来，有的在把牲口赶出院子和棚屋，有的则顶着坠落的火团和随时有可能砸下来的烧红了的桁条，在燃烧的建筑物里往外抢搬东西。一个小时前门窗所在的地方，现在成为向外冒着熊熊烈火的洞口，墙壁摇晃着向燃烧着的天井坠落，融化了的铅水和铁水，闪着白光，流到地上。妇女和儿童尖声哭喊，男人们则大喊大叫地互相鼓励、喝彩。抽水泵当啷当啷的响声，水喷在燃烧的木头上的咝咝声，和震耳欲聋的喧闹声汇成一片。他也大声地叫着，直到喉咙嘶哑。为了逃避记忆，逃避他自己，哪里人多他就往哪里钻。
那天晚上，他到处东奔西闯，一会儿在抽水泵旁帮忙，一会儿在烟火中穿梭，总是搅和在声音最大、数量最多的人群之中。他在梯子上忽上忽下，登上屋顶，爬上楼面，不顾楼板承受不了他的重量而摇摇欲坠，不顾砖瓦与石块不停地掉落下来。火大的地方就有他的身影。但是他的身体像是有神佑似的，上面没有一丝擦伤一块青肿，他也不觉得疲惫，脑袋里空空如也。直到东方发白，火场上只剩下缕缕黑烟和一片片烧焦了的废墟。
狂热的兴奋过后，他又比原先强烈十倍地意识到自己所犯的可怕罪行。他疑神疑鬼地四处打量，看见人们正三五成群地相互交谈，他担心自己成为他们交谈的对象，于是将手指对着那条狗招了一下，狗心领神会，跟着他一起偷偷地溜走了。他经过一台抽水泵附近，几个坐在那儿吃东西的男人邀请他一起享用。他吃了些面包和肉。在喝啤酒的时候，他听到那些从伦敦来的消防员谈论起那桩谋杀案。“听说凶手已经逃到伯明翰去了，”其中一人说道，“不过他逃不了，侦探已经到处撒网了，到明天晚上，这个消息全国都会知道。”
他匆匆离开了，一直走到几乎累倒在地，才在一条小路上躺下来睡了一觉。觉很长，但很不安稳，时断时续。醒来之后，他又继续游荡，心中犹豫不决，拿不定主意，害怕再过一个孤单的夜晚。
突然，他做出了一个孤注一掷的决定，回伦敦去。
“那里至少还有人可以谈谈。”他想，“而且也是一个很好的藏身之处。为什么不在那里躲个把星期，然后再逼着费金拿点钱出来，跑到法国去呢？管他妈的，闯闯运气吧。”
他立刻把这一冲动付诸行动，选择了一条很少人行走的小路，开始返回的行程。他决定先在离伦敦不远的地方潜伏下来，天黑的时候再绕进城去，然后再直接去他已经选为目的地的那个街区。
但是狗怎么办呢？如果当局将他的特征公布出来，决不会忘记这条狗也不见了，而且会想到它很可能是与他在一起。这可能会导致他在街上走的时候被人认出抓住。他决定把狗淹死，一边走一边寻找池塘，并且捡了一块很重的石头，系在自己的手帕上。
那畜生在主人做这些准备工作的时候，一直注视着他的脸。不知是它凭本能知道大事不妙，还是那强盗斜睨它的眼神比平时更加凶狠，反正它在后面离了比平时更远的一段距离，每当主人放慢了步伐，它就瑟瑟发抖。当它的主人在一个池塘边停下来，回过头来叫它的时候，它干脆不走了。
“没听见我叫你？过来！”赛克斯吼道。
那畜生出于习惯走上前来，但当赛克斯弯腰将手帕系在它脖子上的时候，它低声地嗥了一声，往后跳开了。
“过来！”那强盗喊道。
狗摇着尾巴，但却不再动弹。赛克斯将手帕系了个活套，再次喊它过来。
狗往前走了几步，又往后退，停了一会儿，然后，突然转过身去，以最快的速度飞快地跑掉了。
那汉子一次又一次地打着唿哨，并且坐下来等它回来。但狗始终不见踪影，最后，他只好一人上路，继续他的行程。