林悦的手指在键盘上机械地敲击着，晨光悄然爬上电脑屏幕时，方案终于完成了第七版修改。咖啡壶里的残渣早已发黑，胃里泛起一阵尖锐的灼烧感，她扶着额头起身，却在茶水间门口听见王经理压低声音的对话：“这种情绪化的方案肯定通不过，真不知道总监是怎么当上的......”
滚烫的咖啡泼在地上的瞬间，玻璃碎裂声惊飞了窗外的麻雀。林悦盯着满地狼藉，指甲深深掐进掌心——这是她第三次在茶水间遭遇冷箭。手机在此时震动，是母亲发来的语音：“悦悦，你爸忌日快到了，这次能回来吗？”她望着镜中自己眼下的乌青，喉咙发紧：“妈，项目到关键期了......”
电梯下降时，林悦收到甲方的紧急会议通知。会议室里，客户代表将文件重重拍在桌上：“林总监，我们要的是科技感，不是家庭伦理剧！”投影仪上，她精心设计的“智能家电守护独居女性”画面被批得一文不值。王经理适时递上备用方案，画面里冰冷的机械臂精准运作，却让她想起父亲临终前那句“别把自己熬成机器”。
与此同时，苏瑶的画室被警戒线围了起来。物业人员举着通知：“苏小姐，您拖欠三个月房租，再不缴纳就要强制清退了。”她攥着手机后退两步，屏幕上陈风的消息还停留在三天前：“最后问一次，来巴黎吗？”颜料管在手中爆裂，蓝色颜料溅上“巴黎铁塔”的草稿——那是他们曾约定的旅行计划。
深夜，苏瑶在便利店的冷柜前发呆。收银员第三次提醒“要打烊了”，她才想起自己只买了一包泡面。手机突然亮起，是陌生号码发来的消息：“苏老师，我们是XX出版社，很欣赏您的暗黑风格，有兴趣合作悬疑绘本吗？”她盯着屏幕，眼泪砸在泡面桶上，想起上周在街头，醉醺醺的陈风抓着她的手腕：“你就守着这些没人要的画吧！”
顾昕的住院手环在输液架上轻轻晃动。当她第五次试图拔掉针头时，陆然抱着笔记本电脑走进病房：“我来写稿，不打扰你。”消毒水的气味里，键盘敲击声格外刺耳。直到护士提醒访客时间已过，他才抬头：“你好好休息，我先走了。”病床上的顾昕望着他的背影，想起他书里写的“真正的爱是在场”，而此刻他连一个拥抱都吝啬给予。
凌晨三点，顾昕在剧痛中醒来。手机屏幕显示有23条未读消息，合伙人的语音一条比一条急切：“XX集团的案子明天就要开庭，对方律师换了业界出了名的‘铁娘子’，你必须到场！”她颤抖着拨通林悦的电话，却听到背景里轰鸣的打印机声：“我在改方案，稍后回你。”
暴雨在黎明前倾盆而下。林悦抱着文件冲进会议室，却发现王经理正在展示她废弃的初稿，署着他自己的名字。“这才是符合客户需求的方案。”他得意地瞥向她，投影仪的蓝光映得他的脸扭曲变形。林悦攥紧U盘，突然想起父亲的旧钢笔——那支笔陪她熬过无数个加班的夜晚，笔帽内侧刻着“无愧于心”。
她大步走到台前，将U盘插入电脑：“各位，科技的本质是服务于人。”随着新方案的展开，画面中独居老人通过智能设备与远方女儿对话，职场妈妈用APP遥控家电照顾孩子。客户代表的眉头渐渐舒展，而王经理的脸色越来越难看。
当掌声响起时，林悦的手机在口袋里震动。医院发来的消息让她的血液凝固：顾昕擅自出院，目前失联。她抓起外套冲出门，却在电梯口撞见程宇——他的衬衫领口沾着红酒渍，身旁站着年轻的女投资人。
“这是我女朋友。”程宇的声音平静得可怕，“来谈融资。”电梯门缓缓合上，林悦听见自己剧烈的心跳声，混着手机里苏瑶带着哭腔的语音：“悦悦，我的画稿被偷了，工作室也......”
暴雨冲刷着城市的霓虹，三个女人在不同的角落经历着崩塌。林悦站在雨中，终于拨通了苏瑶的电话；顾昕蜷缩在出租车后座，胃部的疼痛让她眼前发黑；苏瑶握着被撕毁的合同，看着陌生人搬走她的画具。命运的丝线在暴雨中纠缠，她们还不知道，即将到来的，不只是一场风暴。