（上）
过去有个词，叫“盛装”，例如“大街小巷张灯结彩，人们都穿上了节日的盛装”。这个词现在年轻人一定会想多，以为我们从前生活非常气派，还有专门为节日置办的盛装，平常收起来不穿，有相宜的场合才穿，像西人之谓夜礼服。然而真辛酸，我们那时的“盛装”，其实也就是我们最好的那件衣裳，每个人自己都知道是哪件衣裳，因为没别的，就那一件，连二选一都不支持。平常不穿并不是不必穿，而是活活忍着不穿。我幼年时还目睹过楼上一位孃孃，她一件橘红的上海羊毛衫，因长年舍不得穿，放在箱子里终于蛀坏，抖开一看襟上竟有三个洞，洞大到衣不蔽体，整个下午孃孃哭得伤心欲绝，的惨剧。
所以那时我看《飘》，根本不要看斯佳丽落难后多么坚韧多么勤奋，而是看她做闺女时轻浮娇俏地挑衣裳：明天要参加烤肉野宴得穿节日的盛装，淡紫色的细棉布条纹裙路子不对，配粉红饰带的玫瑰红薄裙穿过了，泡泡袖花边领的黑羽绸缎裙显老，其余五颜六色的都不适合，最终选定“12码细纱布浅绿色花枝的薄裙”。——每次掩卷，良久不能回到现实，因为都要一一在脑子里试穿一遍。
对好衣服的渴望绝不只有我，我记得我爸那时也艳羡电影里谁谁的一套套“银灰色西装”“藏青色西装”和“浅棕色麻花呢子西装”。他带我去看《爱德华大夫》，那么跌宕起伏的故事，那么扑朔迷离的案情，他看完一句正经影评没有，只告诉我妈——派克那一身真是笔挺笔挺。说这话那会儿，我爸还没有西装，只有几件没形没状的褂子，说不好是夹克还是正装，至于色彩，更混沌一身谈不上色彩。倒是他穿得最多的那件长到膝盖的工作服，还五彩缤纷的，因为他从事美术，工作服上长年蹭着染着各种颜料，红黄紫绿一辈子都洗不脱。
我爸早先倒穿过好衣裳。家里有一张他1947年春天拍的照片，在虹口公园的草地。上边穿圆领毛衣，下边一条毛料的西装短裤，隐隐的两条裤刀[1]，光着腿儿，脚蹬长颈毛袜小皮鞋。胳膊夹着一个皮球，头发必是抹了凡士林膏子，黏糊糊油蜡蜡撇到脑后。脸上的表情是烦透了，被大人摆弄得。这张照片据说还在他们弄堂口的照相馆里摆过一阵，还获了什么三等奖。弄堂因此都赞那一身行头“交关——”，也赞他是衣裳架子，五岁的小衣裳架子。黑白照片，看不出衣裳配色怎样，但看那灰色的轻重，参差对照是谐调的。我问他，服装哪来的？他道，我们小时候一般穿长衫、棉袍，西式衣裤不常穿，但家里兄弟姊妹人人都还有两身三身。
那时候上海人很骑墙，表面上对“小开”这种人讽刺挖苦，撇清与这个阶级的关系，但打扮孩子却不由自主地要照着“小开”打扮，可见内心还是向往的，对那个阶级的审美尤其是五体投地的。
后来我爸大学毕业分配到四川工作，家里都吓住了，20世纪60年代，上海人认为上海以外都是茫茫荒野人迹罕至，奶奶听说“地处西南边陲”更吓得睡不着觉，以为我爸从此要在冰天雪地里苦苦求生了，因连夜给我爸做袄子。袄子我见过，中式的，深蓝色布面，盘扣，里面蓄着一种叫驼绒的材料。听说奶奶当时有这样一番话：西装大衣么好看归好看，真冷起来么还是不灵的，关键时刻还是棉袄保得住，好不好看也看谁穿，金焰孙道临穿起来怎么样对吧，你自己讲好了。
我看《十八春》看得动感情，不光为了曼桢世钧，落泪还落在一些边边角角的琐屑上。有一节讲上海的深秋寒夜，叔惠母亲在堂屋里给去内地念书的几个孩子赶制冬衣，棉花努力地絮进去，想尽快寄出，因为怕他们那边冷得早。我看到这里总觉得叔惠母亲就是我奶奶，靠着我老家堂屋的藤椅，在堂灯的白玻璃罩子下，做的就是这件驼绒的中式棉衣。
有次快过年的时候，我妈在柜子顶上找被服，这件棉衣被腾挪下来摊在床上，我好奇非要试试，结果我爸刚给我披上，我就差点趴下，原来重得跟打湿了一样，驼绒这种材料也太厚实了，像穿了一座柔软的山。
“那个时候也真不懂，其实成都冬天哪有上海冷啊？我妈慌成那样了。”我爸说。是的，成都冬天远没有上海冷，然而有一种冷是你妈觉得你冷啊。
20世纪80年代中期，成都男人开始穿西装了，里面白衬衣扎进裤腰，拴一条鲜艳的领带，袖子上的商标万万不肯剪，为了上面的一行外国字。说实话，我们四川男人穿西装不容易出色，因为身高的问题，穿起来上身还匀停，下面腿子却往往结束得太早，多出来的那截裤筒一般人考究的就裁掉，前卫的就卷起来。
真是狂热啊，男人们穿西装，不拘身份不拘场合，骑车也穿跑路也穿，不知道睡觉穿不穿，总之连季节冷暖都不顾了。大概是觉得之前亏欠了太多，必须弥补回来。一时乃至满大街都是卖西装的店铺。劳动人民文化宫一带最潮，有的铺子昨天还卖油盐干杂呢，今天就打出“穿出风度 穿出气质”的招牌了。
然而那时候按我爸的讲法，成都怎么可能买到西装呢？——我再偏袒我爸也不得不承认，上海人你真是拿他没办法了，衣裳只认上海那几条马路上的几家百货公司，其余一概不认。假使自己不能亲临购买，辗转托请也要得到。我爸曾在家信里叮嘱他姐妹：“有价廉物美的西装可以考虑代买一套，以灰色、藏青色为佳。此地西装也称上海西装，其实来历不明，我看产地多在深圳、广州等地。”这段话基本是原貌，记得清楚是因为当时姑妈们笑死了，说你爸怎么古色古香的。
果然那年过年前寄来了一套，完全按照我爸的要求，在华联商厦买的，浅灰色，笔挺笔挺。大年三十晚上，我爸端端方方地穿起来，配了一根红蓝条纹的窄领带，皮鞋也锃亮，又梳了头，戴着金边眼镜，他人高而且清瘦，总体确实“穿出风度 穿出气质”了。我妈看了很满意，说“你爸穿西装好看，体形适合”。我虽然刚上初中，但良心已经发育好了，我爸身材哪里好啦？就是瘦，肩膀那么窄。我妈辩道：“窄才好看啊！宽肩膀真蠢，衣服都撑坏了。”真是没理可讲。
我爸在屋子里来回来去走了几趟，困兽似的。“锦衣夜行，”他笑道，“不行了，我要下楼去走一走，不然白穿了。——你要不要一道下去？”他问我妈。哪知道我妈立场变得很快，刚刚还维护他呢，现在已经有敌对情绪了：“我下去做什么？我又没有新衣裳。别人问起来你怎么说？说我们家就你一个人过年？”我爸挨了呲噔却展颜一笑，大概他一直心里鬼鬼祟祟的，现在说明了反倒松快。
“好好好，我叫她们给你买羊毛衫总可以了吧？羊毛衫羊毛衫你就认羊毛衫。”我爸说。羊毛衫确有奇效，我妈听了马上就撇嘴笑了。她把垃圾递给我爸说好吧你下楼吧。
成都冬天不算冷，三十晚上仍有人出来走动。我们家所在的院子挺大，二三百人绝对有。刚才还听见一大伙人在楼下拜年寒暄，相约放炮。我以为我爸这一趟要去半天了吧，鲜衣怒马展示一番，还要各种逊谢各种谦让，还要答疑解惑。可五分钟都不到他就回来了。原来忽然之间底下一个人都没有了，我爸绕着院子走了一大圈，居然谁也没碰上。黑灯瞎火地还差点绊在台阶上。
“人都到哪儿去了？！”他冒火。
（中）
前年回家乡住下后，见到丹叔叔好几次，去我姨父家吃饭喝茶，在学校巧遇，在菜场巧遇，我也专门拜访过，按说对他已经完全消除了二十八年没见的陌生，对他容貌的改变也已经逐渐熟悉，可奇怪的是，现在让我想他的样子，我马上记起来的，竟然还是二十八年前，他站在楼道里浑身滴水的狼狈样子。
那是1990年的春末，在原先旧楼的楼道上。那天弟弟本来央我骑车带他去大校门口的河边玩儿，但午后狂风暴雨，我们只好留在家里，他又不甘心，我们就趴在楼道的水泥格子前向外面眺望。忽然跑上来一个人，我们转头发现是丹叔叔，齐齐问他好。
丹叔叔那时就是物理系的教师，因为闲暇时辅导我的功课，从没嫌我笨，又最好说话，我所以一直喜欢他。每次见面我和弟弟都要缠着他玩一会儿，他非常疼爱我滑稽的弟弟，往往也愿意陪我们嬉笑一阵。但今天他只是一面笑着敷衍，一面疾步经过我们。他胸前抱着一大堆报纸，把上身都挡住了，经过我们后我们吓了一跳，原来他被淋透了，白色的衬衣变成了完全透明的，紧紧地黏在他身上，他活像是裸着。我们这儿热，夏天常见男人赤膊，可丹叔叔裸得很不同，薄如蝉翼的湿衣使他时而云苫雾罩，时而纤毫毕露。
“哈哈哈哈哈哈……”我和弟弟快活而放肆地大笑。
“丹叔叔穿的是皇帝的新衣。”我卖弄道。丹叔叔埋头不理我，紧着掏钥匙开门。然而他转身关门的一刹那，手忙脚乱中报纸掉在地上了，他正面向我们，展示了一个似裸非裸神神秘秘的上半身，我们还没来得及反应，他自己大叫一声“咳呀——”关上了门。
“哈哈哈哈哈哈……”
我之后讲给我妈听，我妈皱眉笑道：“的确良就是这个不好，水一上去就像化了一样。”我是从这儿才知道的确良这个词、这种面料的。
再见到丹叔叔还是在楼道里，他站在水泥格子前向外眺望，仍然穿着这件的确良白衬衣。那天晴朗，阳光照进来，他衬衣的白色有点刺眼。我努力地看，的确良自有一种清爽、挺拔，虽然白得单调，但像一块正在融化的冰一样，怀着透明，怀着莹润的微光。
“闻到没有闻到没有？”丹叔叔急问。
“啥啥啥子哦？”
“香味啊？很淡，但是一直都有哦。”他说。并且从水泥格子前退开，让出一个空位给我：
“闻嘛！”
“啊就是香！”我闻到一股花香，细弱但清晰。“啥子那么香哦？”
“槐花开了。”
我在他手指的地方看到了不远处的一棵老树，果然上面缀满了花穗。花穗的白色在阳光下刺眼而单调，但细看还是发现白色里怀着透明，怀着莹润的微光。
现在很多年过去，老楼早已夷平，槐树早已香消玉殒，的确良再也见不到。街上盖了新楼，添了奇花异草，男人们的衣裳也考究多了。可我仍保持了死犟陈旧的观念，白色的确良衬衣是最好的，在春末的阳光下。
这些年丹叔叔虽然过着非常清简朴素的生活——教学，看书，听音乐，运动，打扫卫生，骑一辆古旧的山地车，剃光头发戴棒球帽，斜背一个空洞干瘪的包，定期去市场里固定的摊位采购食物，大量吃以芹菜为代表的各种白水煮蔬菜——但人是个华丽的人。为什么会这样描述他，我归纳不好，我只好举个例子，聊以一斑得见这整体印象的来源：有天说起一位名家的画，我抱怨画上留白过多，空了大片地方不着墨，看着不像处置像玩儿赖，欺负我们好糊弄是吧。丹叔叔虽然点头，说话却不接我这粗俗的逻辑，他笑笑说：“空的地方过多，就像和声少了中间的音程，显得干涩尴尬。”
这话我听了咯噔一下，他用音乐理解美术。当然这在他并不奇怪，他从小学钢琴。20世纪中后期，颇多学者家庭对孩子的教育精心设计，仿佛是受到了傅雷培养傅聪的一丝影响，从《傅雷家书》里提取到很多实用的方法，专门要求孩子学音乐，学美术，学运动，等等。丹叔叔是生物教授家的小儿子，十七岁以前完全接受西化的教育，小学时就被送去跟音乐学院的老师学琴。他说一开始当然是苦的，小男孩在琴凳上如坐针毡，全靠老师和母亲联合高压压制。后来忽然，弹琴变得不那么折磨，他意识到自己在制造音乐，在跟随琴谱上那些伟大的古典的姓名，他感到愉悦骄傲。有时激动起来他自己也怕，不得不三更半夜跑去琴房练琴宣泄，因为音乐，他意识到美。然而十七岁家逢巨变，父母在风暴中先后去世，他之后的境遇凄厉离奇，除了还能暂住的老房子，他几乎被剥夺了一切。幸而，他那时还有音乐，不至于太绝望，因为他已经知道这世界之外之上，还有另一个世界，音乐带他去往那里。
所以我说他是个华丽的人。
因此很多人惦记他。我在之前那篇讲他买菜的故事里提过，丹叔叔“那么优秀，长辈们岂肯放过他。导师的女儿想留给他。姨妈的干妹子想说给他。邻居的远房侄女忘不了他。还有些学生的家长也惦记着他”，这是不假的。直到这两年，丹叔叔已经快要退休了，仍有人试探他。
今年年后，我在新居做了几样小菜，请姨妈姨父弟弟弟妹来玩儿，也请了丹叔叔。见了面好一阵热闹。大家除下厚厚的冬衣时，姨妈发话了：
“这件棉袄你穿太老气了。”她说丹叔叔。因为关系亲，她知道他不会介意。
“啊啊……王姐……我……”丹叔叔脱到一半僵住了。
“咋个一身都是黑的喃？黑帽子、黑衣服、黑裤子、黑鞋子。乌突突的。”
“啊啊王姐……我……”
“其实你比我们小那么多，还是要注意收拾一下噻。——这身衣服显老十岁！”
“啊啊我……王姐……”
“你看他嘛！”姨妈戳了一下姨父，“你看他穿的衣服都是比较正式像样的，有夹克，也有棉衣，也有西装，我都给他收拾得巴巴适适的，他出门照镜子只有那么[2]满意了。——对不对？”
“对对。满意满意。”姨父在啃一个卤鸭脚板。
“还是要有人管你这个事情噻。”
“对对，你管得好管得好。”姨父不断点头。鸭脚板我卤得又香又糯。
“我有一个朋友，很漂亮！年龄跟你正好合适。能干得很。品位也好。”
姨妈终于说到正题。我偷眼看丹叔叔，他脸上虽然笑着，唯唯诺诺，实际上已经走神了。我和弟弟跟他亲切，但这个话题终究还是不敢参与。我们也知道姨妈观念是老观念，但关心是真关心，怕丹叔叔今后没人相偕相伴，落得孤苦。一时好安静，好尴尬。
“给你吃个鸭脚板，娃儿卤得好。”姨父直接把鸭脚板送到姨妈嘴前，姨妈躲闪不及只得啃将起来。等她匀出嘴时，丹叔叔已经在谈“引力波那个发现并没有想象中的巨大意义”了。
他们离开时纷纷穿外套。我忽然发现丹叔叔那件被姨妈称为“棉袄”“显老”“乌突突”的黑外套，其实是一件羽绒服，是PUMA前几年的一款中长款，除了一处细小的银色牌标，只在袖口绣了同色的狮子，设计上整体非常沉默。丹叔叔的黑裤子，他侧身我才看到，三道白杠杠，是阿迪经典的防雨绸裤，能百搭一切正装以外的上衣。再看丹叔叔的黑鞋子，看不清，但他往里套时，我发现他根本没系鞋带，穿运动鞋不系鞋带，这种做派大概在姨妈看来是要惊呆的吧，怎么可以这样潦草啊。然而这是青少年的时尚，透着一种慵懒散漫的酷。
我意识到一个有趣的秘密，丹叔叔绝不是大家想当然认为的，过得孤单糊涂，对自己缺少规划，他实际上是精致的，严谨的，美对于他来说才不是不留意，他恰恰太留意。他是被音乐启蒙的，对美有强烈的需求。
“丹叔叔。”我悄悄说。姨妈姨父已经先一步出门。
“啥子？”
“您这身衣服怎么会显老呢，平均年龄也就二十出头吧，比我年轻一半都不止啊！”
丹叔叔一愣，继而大笑，又怕姨妈听见，他压了又压，看得出来他有点小小的得意，好像终于酒香不怕巷子深。
“刚才姨妈说你你咋个不解释喃？”
“姨妈真心为我好，我心头感谢她都感谢不赢，我又何必扫她的兴喃？”
狡猾的丹叔叔。
我送他下楼，看他骑车远去。他背上斜背的那个包，在初春淡薄的阳光下闪烁着金属的幽光。我忽然想起我曾放进购物车的一个包，阿迪达斯运动包，是种暗哑的金棕色，跟丹叔叔这一个很像。最终我没买，因为担心自己已经过了这个年龄，不好意思努力再去显年轻了。
（下）
前段时间为了离医院近，复诊方便，我爸妈住在姨妈姨父家。我爸一再表示歉意，但姨父倒很开心，因为儿子媳妇回来不多，家里太寂静了。
“你们干脆就真正搬过来，不要回去了。”姨父说，“这下你们就可以天天帮我喂鸟和乌龟了！它们再也不会饿死了！”他边说边歪头看一眼我姨妈，带着冷笑。鸟和乌龟在这个家里已经好些年，但姨妈始终淡淡的，嫌它们脏。它们在她手下讨生活难免饥一顿饱一顿的。姨父心疼它们，对我爸妈寄予了很高的期望。
“什么？！”我妈嚷，“乌龟怎么还活着呢？鸟是不是要喂虫子？……我不给你管哈！脏死了！”
姨父忘了我妈和他老婆是亲姐妹了。
“我管我管！”我爸很不高兴，在他看来我妈这就算忘恩负义了。他柔声问姨父，“乌龟都喜欢吃些什么啊？”
“鱼内脏。你们去鱼摊摊[3]上讨些新鲜的鱼内脏，肠肠肚肚甩给它，它最喜欢。”姨父道。
“呃……这么恶心——我管我管！”我爸说。
他们四位虽然一向亲厚，平常走动也频繁，但从没像现在这样生活在一起，我妈和姨妈都挺兴奋。
有天我回去探望他们，看见大床上堆了好多衣服，粗看并不是时令衣服，细看是旧衣服，凑上去再看，原来是老衣服，少说也得二十几年了，统统是他们一家三口在20世纪80年代的行头：有姨妈的缎子棉罩衣，富春纺的裙子，有姨父的化纤的西装，几条五彩的领带，我表弟的花里胡哨的毛衣，还有几大摞棉衣棉裤绒衣绒裤线衣线裤。
看见这些老衣服，既亲热喜欢，又伤感。仿佛穿着玫瑰红缎子棉衣的姨妈就在眼前，辫子盘起来，脖子上翻出里面的白毛衣领，麻花呢的裤子，脚下是一双系带黑皮鞋，走在进我们院子那条路上，牵着我表弟，一个四岁的大脑袋皮猴儿。皮猴儿被梳洗得油头粉面，额心还点了一点红，雌雄莫辨的自己还挺得意。姨父不穿棉衣，穿西装，里面层层叠叠地，几乎穿了他所有的毛衣，不过最终还是有阔大的白衬衣领子伸出来，只不知真假。我从窗户早就望到了他们，大笑大叫着跑去开门，那时的门都小，开门的一刹那，他们三个顶天立地光光鲜鲜地站在门框里，像一幅画，我永远忘不了。
“这些旧衣服我好喜欢！”我趴在衣服上面叫道。
“都送给你，我才懒得要。”姨妈无力地回答，她坐在沙发上，正对着老衣服发愁，这么一大堆收拾起来太费劲了。我一问才知，原来是姨父一大早翻箱倒柜，把旧衣服全都搬出来堆在床上。为什么呢？他说因为今天社区里通知，晚上要停电。他跑去小卖部蜡烛已经卖完了，没办法，他只得自己动手做一盏油灯。
“自己做油灯？”姨妈我爸我妈都觉得匪夷所思，停电么早点睡就好了，做什么油灯？但姨父非要做，还说是怕我妈我爸眼睛不好晚上容易跌倒，我妈我爸被他绕住，只得惊愕地沉默了。
“可是做油灯跟老衣服有什么关系啊？”我感觉姨父的匪夷所思是链式的。
“他说他记得一件旧线衣特别合适，反正都破了，可以拆一节棉线下来。”
“啊拆一节棉线下来？”
“嗯，只有棉线才可以。”
“才可以做啥？”
“做啥？灯芯啊！”
姨妈对我的迟钝感到诧异，在她看来做油灯和翻出一堆老衣服具有必然的联系，这能有什么悬念，明明白白的啊，中间的推导都是多余。
我姨妈原本是个单纯的人，在父母身边长大，20世纪五六十年代的一切苦难困厄都由哥哥姐姐挡住了承担了，或者自己运气好躲开了，所以性格开朗爽利，高兴生气都在脸上。可因为我姨父，姨妈常常会陷入一种复杂矛盾的情绪，一方面抱怨我姨父太“费[4]”，整天折腾各种把戏玩意儿，一方面，又深以为骄傲，因为姨父并不像那些学问大的人一样呆气，而是古灵精怪，过日子很有创意。
姨妈不管是抱怨还是骄傲，表述出来所用的词句都是一样的，“他咋个像个娃娃哦！”究竟是抱怨还是骄傲，全在表情。姨父根据长年见风使舵的经验，“笑起说的就没事，垮脸说的我就危险了。”他总结道。
他们大概是我这辈子见到的最相爱，相爱最久的夫妇。
看看这一床的老衣服，姨父的西装、衬衣、夹克、中山装，还有领带，全都是我姨妈自己做的，用一台蝴蝶牌缝纫机。西装是当时时兴的阔领，两大片摊在胸前。肩膀的夹层里藏着海绵垫子，支到肩膀以外很远的地方。没有收腰，底下微微张开像裙摆一样。后面虽然没有忘记开气儿，却不够深，仿佛对开气儿的事不够坚定。衣服的好坏我不评价，因为我是很爱我姨妈的。我只记得当时姨父穿起来的样子，上半身像套在一个竖着的牛皮纸信封里，并且失去了脖子。但那不是衣服，那是爱情啊。不然他怎么肯穿。
他还穿去上课。姨父那时是哲学系的青年教师，做班主任。他的班级里有我一个高中的男同学，他对姨夫崇拜得不行，因为从没有见过这样的老师。“教我们跳舞！”男同学激动地笑道。原来有一次班会，原本是要带领班级一起严肃讨论个什么事儿，处理个什么人，全体要表个什么态，还要把深刻反思的什么结果记录下来，等等。但姨父三言两语说完，然后吩咐：“男生把桌椅板凳都抬到教室后面去，女生拿扫把扫一下地下面，我来教大家跳一种舞，交谊舞。”全班同学都惊呆了，哪有这样的啊？但也都颤颤巍巍地上场了，我男同学说很多人就是在那次班会上，跳了人生第一场慢三。
“他好有风度啊，风度翩翩啊——”我同学捶着自己心口感叹，“他穿了一件棕黄色的西装，多好看的，好洋盘[5]哦——”
我这同学成绩比我好太多，我最服他的就是他从初一起就具有中老年的客观了，但他居然说好看。我不能想象套在牛皮纸信封里怎么能风度翩翩。我总觉得姨父和这西装是离心离德的，即使他的身体向后转了，这西装也还是朝前的，它根本不听他的。
而姨妈是怎么说的呢，关于这件她亲手炮制的衣服，她没有专门发表过声明，只是无意流露过。那是我很大以后陪她去逛街，在人民南路上把各色成衣店一间一间地看过去，看到观奇洋服定制店。橱窗里的木头模特故意穿着一件尚在缝制中的西装，算是店家水平的展现，料子怎么挺括，裁剪怎么精致，针脚怎么细密，都裸露着，表示再苛刻的目光他们也禁得起。姨妈停下来，仔细地观察，我俯在她耳边道：“观奇洋服是那种量身定做的铺子，多高级多有名的，人家裁缝手艺都巴适得……”
“有啥子嘛？”姨妈瞪我一眼，“早先我还不是打得起，他们那些技术我还不是都会？有啥了不起嘛？我打的那几套你姨父穿起多提劲的你搞忘啦？”
因为我们凑近去看了一会儿，里面早有两个店员迎上来，笑容可掬，然而她们正好听见我姨妈的这些话，登时都石化成盐柱子，看着我姨妈昂然踱开。
我姨妈所以这么自信，还真不算盲目，有我姨父的风度翩翩在那儿证明着嘛。他愿意穿她做的一切。她看画报上有夹克，就给他做夹克，她同事从上海带回来的衬衣，她拿回来做样子，电影里男主角打的领带，她也照着买相像的碎料子裁一条。她全力以赴地打扮他，他也就乖乖地花团锦簇了好多年，直到她腰不舒服，踩不了缝纫机了。
只有一次他表示过一点迟疑。那天我姨父下班后去了菜场，但回家时竟然没买什么菜，他看上去有一点懊恼。
“你要不然还是去商店里头给我买一件衬衣算了。”他说。
“为啥？”姨妈问。
“刚刚我在菜场，有两个农民喊我哥子……他们看到我那些同事，我们系的小罗小陈都在买菜噻，农民喊他们喊老师，车转身[6]喊我还是喊哥子……”
姨父不是贪慕虚荣的人，他跟菜农小贩的关系一向很亲切，本来叫他一声哥子他也挺乐意，但今天他忽然意识到叫他哥子仿佛不完全是亲热，应该算是一种评价，大概是不是可能也许……觉得他……像他们一样乡土……甚至有些村里人都比他还要……那个什么一些……
姨父知道故障出在……衬衣上。
这件衬衣跟其他所有的衬衣一样，都是我姨妈自己裁剪、踏缝纫机缝制的。料子我不懂，反正是布的，但现在想，那种布恐怕不适合做衬衣，因为该硬的地方软，比如领子袖口本该挺括，结果人体热气一蒸全都像春饼皮子一样瘫了；该软的地方又硬，比如下摆本该垂坠一些显得合体，结果偏偏支棱着，害得我姨父像个人形风筝。总之这衬衣到底是好是坏我不评价，前面说过了，我是很爱我姨妈的。
“新打起的嘛，昨天晚上才打起的[7]，衬衣领带都是昨天晚上打起的。”姨妈说。领带我看见姨父团起来了，紫蓝白红相间的一团，团得再小也斑斓耀眼。
原来我姨妈缝衣服都是在晚上，等孩子睡觉以后。那时姨父教学还是很辛苦的，常常备课到凌晨。他不睡姨妈也不去睡，就在边上一边缝缝补补一边陪着他。他们家的衣服就是在这些夜里做出来的。
这件事到这里就结束了，并没有下文，我们很快就吃晚饭了。反正之后这件衬衣我姨父还一直穿着。要说的话只有一个尾声，现在我在床上的老衣服堆里又看见了它，拎出来一摸，料子已经“穰[8]”了，袖口领缝处都磨出经纬，腰上拼接的地方裂开一个一寸长的口子，因为我姨父中年以后有一点发福。
[1] 裤刀：四川方言，裤子上熨烫出的山峰一样的痕迹，常见于西裤。
[2] 只有那么：四川方言里的固定短语，意为“简直太……”“实在太……”，表示极度。
[3] 鱼摊摊：鱼摊。叠字是四川方言的一大特色。
[4] 费：四川话，顽皮捣蛋。
[5] 洋盘：四川土话，洋气，洋派。
[6] 车转身：古老的成都方言，就是转身的意思。“车”本身就有“转动”的意思。
[7] 新打起的嘛，昨天晚上才打起的：打，四川方言，在这里是缝制的意思。即新缝好的，昨天晚上刚缝好的。
[8] 穰：四川方言，接近烂的程度。