今年长辈们一高兴，决定拉扯上几家姻亲，来个大团圆。我一开始想着又能吃着几样馆子里都没有的好菜，比如王家大姑婆的陈皮兔丁，柳家小舅舅的香辣土豆，还有邓家两个表姨妈的各种泡菜，觉得格外振作。可忽然又想到，大团圆就意味着一定会见到廖家那人，唉廖家那人，一想到他，那几道美味立刻不是滋味，不吃都行。
廖家那人并不坏，只是，不好说。算起来还是我长辈，我该叫一声“廖叔”，可我从第一次见面就已经决心这辈子都不叫了。那年我十六，高一寒假的春节，第一次参加家族的大团圆。
那次是挤在外婆家，大人摆了两大桌，小孩摆了一小桌。我因为已经半大不小，被特许在大桌上坐。刚吃了两口，对面忽然有人大声问：你耍朋友没有？我抬头一看吓一跳，这是问我呢！旁边马上提醒我：喊廖叔，喊嘛！喊人噻！我还没来得及喊，“廖叔”又大笑道：耍了几个朋友了？
我乡虽然名义上是座城市，但一直保持着浓厚的农耕时代的世风，20世纪80年代中期，也许很多城市都非常开化了，大家该早恋早恋，该胡闹胡闹，可在我乡，早恋是一桩罪过，早恋的娃娃是坏娃娃。娃娃这个叠字词，乍听是宠爱，但只要前面加一个“坏”字，这个词就立刻转为一个带着强烈态度的词，“坏”对“娃娃”不是一个修饰，而是一个宣判，成年人毫不掩饰他们的冷酷无情。他们拿早熟的娃娃当坏娃娃，思想污秽，官能邪恶，可谓发育中的流氓，尚未成形的奸徒。
“问你耍朋友没有？”
“没有没有。”
“耍了几个了？咹？”
“没有没有。”
他笑，表示哪里肯信。舅舅替我圆场，说我就是个子蹿得猛了些，其实刚上高中。但“廖叔”不依，说现在的娃娃些你不晓得他们有好精灵。
他倒也没说错，谁还没有个把喜欢的男生呢，但这事情只有天知地知，一旦泄露我就是前面提到的“坏娃娃”。而他这样说，几乎已经推定我有罪了。
我记得我一直看着他，老实得感天动地。因为来之前家里一再交代，礼貌礼貌，长辈问话要回答完整。我旁边坐的是个远房表孃，她伸手过来，拿手绢揩了揩我的下巴，轻轻说：“油滴下来了。”又附耳道，“吃你的，莫睬他乱说。”
“耍不得朋友哈，一个都耍不得哈，先给你说！”他隔着大圆桌向我嚷，声音撞到天花板又砸下来，笑里的讥嘲从鸡鸭鱼肉上横扫而过。
“你上的那个初中我刚刚才听他们说，有名得很哦——我晓得，崴号叫染缸得嘛。”崴号就是外号，但说崴不说外，已经有三分谑意。
我的初中母校确实是一所名声不好的学校，集中了很多大有作为的问题人物。我听说高年级的同学“经常一大群一大群地跑去打台球，男男女女的”。但也就听说到这一步，似乎“打台球”就已经很卑劣，“男男女女”更加十恶不赦了。“染缸”什么意思呢，我本人就算这一刻苍白无力，但既然入了这所“名校”，成为“坏娃娃”是指日可待的了。
舅舅姨父都一个劲儿打岔，阻止“廖叔”继续说下去，可他偏不肯。
“像你们这种文艺单位的娃娃一般都有点那个，不是我说，都有点儿轻飘飘的，不踏实……二天[1]上班再耍朋友哈。”这是他那天跟我说的最后一句话。然后他就开始跟舅舅他们喝酒，并把嘴巴放到别人身上去了。
那时我父母并不在我们这一桌，吵吵嚷嚷的大概他们也听不真切这边的话，或者即使听见了也不好说什么。其实他们倒也不用担心，我有我的迟钝保护着我。而且我贪吃极了，王家大姑婆的陈皮兔丁，柳家小舅舅的香辣土豆，还有邓家两个表孃的各种泡菜。
这个“廖叔”那时还不到三十，但他不是一般的小年轻，他是个司机。机关司机班的司机。20世纪80年代司机是时代人物，不管开什么。我记忆中他是个时髦的人，穿一件衣兜很多的衣服，每个衣兜上都有盖子，盖子上还有扣子，好像浑身都是重要情报。但这么吃重的衣服，他偏偏不扣好扣子，就让它敞着，好露出里面的牛仔裤裤腰。后来我才知道，这件衣服有名字，叫猎装。他那件是请裁缝照着别人做的，还不止做了一件。
猎装其实是较厚的单衣，过年时人人都穿棉袄，他不，他在猎装里面加了一件又一件绒衣、毛衣，因为瘦，统统扎进牛仔裤裤腰里。教训完我，他端着酒杯跑去小孩那一桌，俯身搂着我一个远房小表弟说个不停。刚开始喝酒他脸就红了，刚没说几句话他喉咙就劈了，夸张而尴尬的肢体，他到哪里哪里就显得很荒唐。我听见他在大声逗弄小表弟，非要在人家的名字里嵌进一个“屁”字，叫人家“×屁×”，大声念了好几遍“×屁×”“×屁×”，然后要“×屁×”跟他碰杯干杯。
我本来是迟钝着大吃大喝，这时忽然感到一股强烈的恨意，大概是看见弟弟委屈被激起了保护欲。但又想不出来该怎么办，骂他？骂他什么呢，我刚刚认识他，都不知道他有什么丑事。
“他还是造孽。”旁边替我揩过油嘴的表孃说。大概猜到我心里的恨，她作为我与他在亲缘关系上的中间人不能不替他开脱几句。造孽在我乡并不是字面上的意思，不是骂人的话，而是一种深切的怜悯。
“他肯定老火得过不得了。本来都要结婚了的。家具都打起了，金川那边拉过来的木料。多好的木料，芯芯都是红的。床都打好了，说的就是今年春节得嘛。结果喃……”
不到三十，穿猎装，在机关当司机，表孃说凭着这几个条件“廖叔”先后至少有过三个女朋友，前面两个都是女方那边主动攀他。最后一个是他拼死拼活追的，都传是部队团级干部的幺女。他去人家家做了多少事、帮了多少忙，他姐姐姐夫也陪着去做了多少事、帮了多少忙，从春干到夏从夏干到冬，那边终于吐口了，眼看都要结婚了，却突然没结，据说究竟还是女方家里变卦了。
“她们家是部队上的，团级。”表孃最后收了这一句，我印象很深，因为好像她认为“廖叔”的失意，主要不是爱情的，而是机关司机在团级干部面前的卑弱，非分之想被证明果然行不通，失意是公平的，很合理所以尤其可怜。
我再去看那个原本这几天就要去团长家做新郎的人，他背朝着我，猎装里面塞了那么多货却还是清瘦修长，因为笑，他把杯子里没干尽的酒洒在人家身上，但并不帮忙擦拭，反倒跑去找舅舅再讨酒喝了。转过来的一刹那，我看到他眼圈红得出奇，两只红红的眼睛里汪着泪水，他边揩边说“瓜惨了瓜惨了”，不知是说他自己还是说谁。
这个画面我记得很牢，因为在这以前我还从没有遇到过一个让我既恼恨又可怜的人，这么复杂的情况我平生第一次见识。以至于后来隔了很多年，但凡家里人提到他又想不起他的音容笑貌，我都会马上提供详尽的描述。家里人也诧异我凭什么记性这么好，我只得解释说那年他再三叫我不要谈恋爱，不知道跟他自己的遭际是否有关。
今年的大团圆，长辈再三叮嘱我“要来啊，那么多年了”，当然还是就去吧。见“廖叔”是肯定的了，虽然我还没有过“十年怕井绳”那股劲儿，但说到底也没什么，他那时也还年轻也受了挫折，现在他应该早就忘了吧。只愿他这些年风调雨顺万事如意。
三十那天我敲了舅舅家的门，听见里面很热闹很欢乐，居然还有点小小的激动，想马上冲进去与他们笑作一团。门一开我愣住了，是“廖叔”。尽管他谢了顶发了福，蓄了没型没款的胡子，还缺了一颗门牙，窝窝囊囊穿了件羽绒服的内胆，我还是一眼就认出来是他。我要求自己必须，马上，前嫌尽释地，真诚地叫一声“廖叔叔”，但——
“哎呀！刚刚我们一直在说你！说你小时候多漂亮的，是小美女得嘛！咋个现在老成这个样子了喃？咳呀，真的，走到街上我认得出个鬼啊！你今年没到四十五噻？咋个跟你们孃孃差不多老了哦？还没你孃孃显年轻得嘛，好奇怪哦嘎——还是要保养哦，女的不保养不行哦，你看你嘛——”
我不记得我自己怎么走进去的了，大概是借着喝一瓶水堵住了自己的嘴，没有与他发生一句对话。历史真是惊人的相似，甚至一些细节，我喝完水放下瓶子，表弟递给我一张餐巾纸，说“揩一下下巴，姐，橙汁滴下来了”。
[1] 二天：四川话，以后。