最近常得到肯定，说我很善于螺蛳壳里做道场，能把鸡毛蒜皮的小事写出味道，写出意义，这很好。我得了表扬当然高兴，但不得不再卖个乖，我自己生活里就没有大事。我的小事就是大事。我感觉我到目前为止的生命就是由鸡毛蒜皮组成的，我是我自己的螺蛳壳。
反正都是小事，我先拣心爱的说。
十几年前有次出差去西昌，工歇时在邛海边上吃到一顿难忘的晚饭。其实我已经跟熟人们讲过好几回了，他们早已疲劳，但我的快感并不来自传播效果，我陈述起来就快乐，好像那顿饭产生的能量还远远没有释放完。
那天工歇时尚早，但听说邛海边那家饭馆极俏，一旦去晚就得等位，还发生过等到半夜都没等上的惨剧，我们就小跑去了。到那儿发现人家连门都没开，只有个小店伙在柜台嗑瓜子，我们说想点餐，他惊呆，说：“我们从来不做少午的。”
少午在我们这儿是晌午的意思，他说他们店不做午餐生意。我说我们是来吃晚饭，他更惊呆，居然还有把晚饭提前到中午的。他说厨子这会儿刚睡下，他们醒了才开门，你们情肯等就等，不等就算了。
我们已知这家店很俏，万不料俏到这个程度，连店伙都这么绝情。但越是这样我反而快慰，知道他们必有真本事。同事们相视一眼，想的都一样，脸上也都露出贱嗖嗖的笑。一北方大汉学着店伙口气道：“我们情肯等，情肯等。嚯哈哈哈哈。”他以为他这就多么平易近人了，然而店伙连赔笑都不赔笑，漠然转回头去。
这家店临湖，又修了个水榭向湖心凸去，凭栏时像踏在湖中，被邛海的漫漫烟波轻托着。对过的山不知道算泸山还是螺髻山，山坡越近越缓，最后懒懒浸进湖里。初夏，西昌的天气一向晴好居多，但头晚下雨，断断续续直到今天午后才收住，现在湖面上正云开雾散。
四周很静，没有鸟叫没有虫鸣，任何声音都被水汽淹没了，即使北方大汉发出的朗声大笑，听着也不到平常的分贝，像在水里笑的。我们一时间都故意不说话，都想体味一下这幽深的寂静。忽然咚的一声，大家都跑去栏杆，以为有鱼，结果水面纹丝不动，再咚的一声响时才发现，是背后一棵巨大的黄桷树，枝丫伸到湖上，它的果子成熟了掉进水里的声音。黄桷树就这点不好，树那么大，叶子那么宽，结出来的果子跟蓝莓一样小，还不能吃。
风景区的露天馆子为了生意，往往打烊期间也不收拾桌椅，只是擦净了摆摆整齐，供游客歇脚。我们来得早就是划算，挑了最好的位置。那是水榭的中心，前面却没有障碍，湖光山色尽收眼底。更妙的是有一棵歪脖树斜在一侧，虬枝曲干非常入画，枝叶浓密婆娑却不挡眼，因为正好在雨篷上面。只有几绺细弱的藤蔓垂下来，风一吹就飘摇不止，像民国时兴的长刘海。
我记得我那时因为干活卖力，常常是很疲倦的，找了张报纸垫着就趴在桌上睡了。却不是自然醒，是活活被瓷盘子砸在桌上的山响砸醒。上菜了。我已经不记得我是先拿的筷子还是先睁的眼，总之我是第一个开动的人，耳边是北方大汉的尖叫：谁叫她起来的？！
第一道菜是个凉菜，凉拌鱼片。不是刺身，是熟鱼肉片晾凉了再把油料和佐料汁浇上去。我吃一口马上明白，这鱼片的调味可谓相当阴险。它油料在下在里，佐料汁在上在外，是水剂包着油剂，而不是家常凉拌菜那样最后浇油。熟鱼片面积很大，有我半个巴掌大，稀嫩，吹弹欲破，然而就是不破，这多半靠着油料的保护。这要是水剂先上，盐酱进了鱼肉，相当于木马进了特洛伊，鱼片的微结构很快就会崩坏，一败涂地。油料不仅是一层软甲，滋味上也埋着伏笔，品到头来，与鱼肉如胶似漆的是辣椒油花椒油芝麻油的闷香，而不是盐糖酱醋，最终是动物脂肪和植物脂肪的金玉良缘。这其中有一种很过分、很纵欲、很难为情的欢乐，我体验到这欢乐时，不得不承认，确实肉食者鄙，因为已经自知一生都不会有什么出息了。
要是以为这道菜就这样结束，可就错了。鱼片下面并不是鱼片，一层一层吃下去吃到第四层时，会出现凉粉，切得跟鱼片一样尺寸，搛起来肥嘟嘟颤悠悠。我看这并不是店家奸猾，这就是这道菜的创意，当吃过三层鱼片之后，质感上需要变化了，变成什么？脆的？绵的？烂的？似乎都不妥，这道菜不能往素菜发展，因为显得寡薄，往大荤上靠？又没有气节。只有中性的，模糊的，在佐料汁的侵蚀下岿然不动的，凉粉，才能给出这道菜正确的方向。另外配多少凉粉合适？曰：一层。三层鱼片配一层凉粉，店家真是既有才华又有良知。
事实证明凉粉不负所托，善后极佳。
当然还有第二道菜第三道菜第四道菜，虽然都好却也都是常规的好，不必赘言。最后一道菜是鱼头豆腐汤，滋味也并不出奇，但因为引出奇景，必须说说。
刚才提过，我们的座位旁边有一棵歪脖树，树干在齐腰的高度忽然折断了一般，反身向后长去，斜斜攀上屋顶外延的雨篷。我们正坐在这雨篷下。吃到鱼头时已近尾声，大家把豆腐吃净了，鱼头剩在那里没人动，都想着讨盒子打包回去夜里吃。忽然头上雨篷击鼓般大响，刹那间从歪脖树的斜干上出现一长溜的英姿，有白的黑的橘的麻花的三花的奶牛的，哪里数得过来？一个个的根本不瘦，甚至不乏胖子，毛色也好，没有一丝破落相，仿佛不是来讨剩的，是来赴宴的。
为首是个橘的，步速控制得很好，使后面没有一个掉队也没有一个追尾。它走到歪脖处稍微顿了一下，调整出一个更优雅的姿势再稳当当踱到地面，就像新闻里常说的，“领导人缓缓步下舷梯”。
但后面的就没这个风度了，麻花那个还发出急吼吼的叫声，照说“喵——”是一个不间断的长音，但因为麻花边叫边跑，就叫出“喵袄袄袄袄袄袄袄袄袄袄”，所谓“生活的颤音”。
我在桌上拣出鱼骨虾壳去逗引它们，但它们居然不睬我！原来北方大汉早已经捧出鱼头献上，它们朝他涌去，他像贾母一样心肝肉儿的胡叫一通，我才知道他还有这一副慈颜。
“今天来得全，好像全来了。”店伙说，笑眯眯的，完全没有下午的冰冷。
“你们喂的嗦？”我问。
“啥子哦，我们喂不起，人家自己经由[1]自己，经由得多巴适[2]的。”店伙透着为人父母的骄傲。他解释说这里的流浪猫原本是没规矩的，只要饭馆营业就跑来骚扰，叫声大得顾客们连自己讲话的声音都听不到了。老板很气，拿笤帚赶，但顾客又扯住不叫赶，非常为难。后来不知是怎么弄的，不知是谁居中斡旋，三方终于达成一致，三方是老板、流浪猫和顾客。猫可以来，但必须等顾客吃到尾声时才许来；老板可以不赶，除非它们来早了；顾客不能干涉老板，不能逗引它们在不应该的时候出现，以免影响其他人。规矩虽然定下了，然而还是经过了长时间的磨合，三方都做出了极大的努力，终于和谐。我们到此间时，正赶上这个机制的成熟。
“乖得伤心[3]。”店伙说。
“喵袄袄袄袄——”它们纷纷赞同，并不抬头。
[1] 经由：成都方言，照顾、管理、伺候的意思。
[2] 巴适：成都方言，极妥当、极舒服的意思。
[3] 乖得伤心：四川土话，伤心表示内心极受震动，动了真情。