元宵节，我一早打电话问候父亲，可一个上午，电话和微信均未打通。到了下午，我又拨了电话，才终于听到父亲沙哑低沉的声音：“有什么事吗？我这头忙。没事的话，回头再说。”
父亲寥寥数语里的神秘把我给说愣住了，我下意识地反问：“出什么事了？”
电话里出现了短暂的沉默，信号特有的杂音分割出两个完全不同的时空，直到有孩童的哭声隐约传来：“我在殡仪馆呢，今天来给你小光哥烧百日。”
我立时猜到，那哭泣的孩子，应该就是堂哥七岁的儿子。父亲只顾安慰我：“就害怕你多想，一直没敢告诉你。”
挂断电话，我依旧恍惚。我和家里的亲戚早早断了联系，已经十几年没有回老家过春节了。小光哥是除了我爸妈之外，唯一特别的存在。
春日渐暖的街头，一切如常，行人匆匆，仿佛都在奔赴夜晚的家庭团聚，我手中拎着网红蛋糕店的新品，却不知去往何处。良久，我拿出手机，找到了小光哥的微信，轻轻点开他的朋友圈，想知道到底发生了什么。
“小妹，新年快乐。”一年前的这条微信，是小光哥留给我最后的话。
1
我爸有兄弟姊妹共七人，他排老三，平素和二哥（我叫二大爷）最为亲厚，而小光哥是二大爷的独子，比我大四岁。我和小光哥算是从小一起长大，但我小时候并不喜欢他，甚至非常怕他——谁都知道，他浑身上下没有一点做哥哥的样子。
我开始在记忆里一点点勾勒起堂哥的模样，那是他的十六岁：他喜欢穿迷彩裤和军工靴，在腰带上别着甩刀，开手动挡的白色桑塔纳，用着砖头大的大哥大……1999年，东北的边陲小城，我们野蛮长大。
二大爷和二大娘（伯母）曾是同学，念的是本省最好的大学，之后更是去全国唯二的顶尖学府进修。许是物极必反，小光哥学习极差，一点没有遗传他爸妈。他十六岁便辍学，退学的原因倒也并非完全自愿：他在班里睡觉，下课的时候有个男生说话声音太大，他被吵醒，就跟人家动了手。东北的男孩大概率不会逆来顺受，那个同学本能地还了手，这下把小光哥逼急了，他顺手拿起椅子向对方的腰部砸去——若再往下几厘米，对方就会终身瘫痪，一辈子都得在轮椅上过了。
小光哥惹了大祸，二大爷和二大娘又托关系又赔钱，最后让他转了学。新的学校，小光哥一天没去，他开始终日和社会上厮混，胆子也愈发的大，偷他爸的车钥匙和大哥大，还有藏在衣柜里的钱，混出了一大堆好兄弟。
除了混日子，小光哥还有一个爱好：来我家找我妈，侄婶俩一起唱卡拉OK。
我妈年轻的时候是歌舞团的台柱子，一开嗓就是不用降调的《青藏高原》。但她最喜欢唱邓丽君的歌，中间不用断气，毫不费力，尾音绵绵。那会儿刚流行起“家庭影院”，我妈赶时髦第一时间配了全套。小光哥一来，我妈就会在家门口的小饭店点好一桌子菜，再配上几瓶啤酒。他俩有共同语言，总有话题可聊，可用我爸的话说，我妈和小光哥那是属于一丘之貉，除了吃喝玩乐，干啥啥不行。
唱腻了卡拉OK，小光哥还喜欢窝在我家客厅看周星驰的电影。我爸看见他就烦，总叨叨说，就算不上学也应该回家，天天在外面闲逛算怎么回事？可小光哥不以为意：“学习是最没用的东西，你看曦曦上学累的，都不往高里长，只往横向长了……至于家，这不就是我家，回哪儿不是家？”说完，他一定会学周星驰，来几声招牌的“哈哈哈哈”的怪笑。
我爸皱眉，我也跟着皱眉，心里恨不得让我爸和小光哥打上一架——我就是他口中“横向发展”的曦曦——我那时有多讨厌小光哥呢？已经到了只要在电视上看到周星驰，都要第一时间翻白眼的程度。
后来，我知道那叫作“无厘头”：说话做事既没中心，也没道理。
2
很多时候，小光哥宁可在我家睡沙发，也不愿回自己家。他有时候来，脸上带着伤，有时候人不见了，就要我爸去派出所捞。
二大爷会当着全家人的面训斥这个儿子，扇他巴掌，拿皮带抽他，甚至拿出菜刀，扬言要剁了他。小光哥也无所谓，反而向全家人展示他腰间的甩刀——刀刚刚找师傅开了刃，在他灵活的手上闪着银光；又或者演示怎么用军工鞋踹人——黑色皮靴的鞋头做了加固，俗称“钢包头”，只要往人肋骨处狠狠来上几脚，能轻松把人踢骨折。
我很怕小光哥，但是我妈却还是欢迎他来我家。小光哥不在的时候，我妈就语重心长地和我爸唠：“你没发现，只有他惹事的时候二哥和二嫂才会同时出现嘛？小光这是故意闹事，引起他俩的关心呢！”
我爸的道理永远是那老一套：孩子有孩子的责任，父母有父母的责任，孩子就应该听话懂事，好好学习，而父母就应该在外面赚钱打拼忙事业，给孩子创造更美好的未来。
我爸重复来重复去，说到底，还是维护亲哥。我爸当年学习也很好，但是家里穷，兄弟姐妹多，我二大爷考上了大学，我爸就自觉去了技术类的大专，早早毕业，工作赚钱，供哥哥读书。等我二大爷后来出人头地、顺风顺水，也反过来不计成本地给我爸揽工程。
我们的父辈比蜡烛还无私，他们主动燃烧，彼此照亮，可到了我们这一代，兄弟姐妹们就只关注自己，还互相瞧不上。所以，我爸的总结也大抵如此：“这一代的孩子就是完蛋，都被惯坏了，一个比一个自私。”
其实，二大爷的家事，也不是什么清新脱俗的新鲜事。彼时的二大爷在事业上正春风得意，和一个年轻姑娘情投意合，出双入对。但他也没有抛妻弃子的想法，外面彩旗飘飘，家里红旗不倒，这才是成功男人的追求。
二大娘是个文化人，工作又体面，不好在明面上闹。可他们夫妻俩越努力维系表面的和平，小光哥就越想搞破坏——终于，他干成了一件大事，不再是打架了，而是差不点杀了人，还不是一个人，是两条命。
出事那天，小光哥开着桑塔纳把那小三骗上了车。车开到了河边后，他把那漂亮姑娘拉下来，把人家的脑袋直接按进河水里，一次、两次、三次……那姑娘先是承诺再也不和他爸来往，接着求饶，发誓，忏悔，直到没了力气。小光哥以为她真的死了，赶紧猛按她的肚子，看着她又有了一点意识，就把她扔回车上。开车去医院的路上，由于紧张，他又撞了人，但幸好及时刹住了车。
那年十六岁的小光哥还没有驾照。后来他跟我妈在酒桌上回忆，说他其实也是害怕的，他不想杀人。
事情闹得太大，直接断送了二大爷的晋升之路。小光哥受到了惩罚，被迫改造了半年。二大娘的心路历程更加复杂，她内疚自责，愤怒怨恨，终于把“家丑”搬到了台面上。而捡回一条命的漂亮姑娘，将之前的承诺全部推翻，还把自己的所作所为自诩为“爱的奉献”。她没有追究小光哥的责任，这让二大爷对她的爱更加升温，情比金坚。
自此，一场长达七年的拉锯战，彻底打响。
“父母之爱”是一套说辞，具体还要体现在钱上。为了把儿子彻底拉到自己的阵营之中，二大爷和二大娘都毫不犹豫地拿出自己的钱包。小光哥夹在中间，渐渐发现，原来父母感情不和也并非什么坏事。
二大爷花钱把小光哥送到省会念专科学校，二大娘就花钱在省会买房子、雇保姆。等未满二十岁的小光哥毕业时，已经是在省会有车有房有存款的公子哥了。
小光哥还开始了自己的初恋，他把女孩带到我家，我只记得那女孩白到发光。小光哥是认真的，他告诉我妈，他想结婚了。结婚了，就有了自己的小家。
也许，他对婚姻的渴望，并非始于“爱情”，而是对于“家”的执念。
3
我和小光哥的关系，也在他毕业那一年发生了改变。
只因为和女校霸穿了同款球鞋，我被一群太妹围在了厕所里。我还了手，结果被她们一群人薅住头发，整个人就被按在了地上。更过分的事情，她们倒是没有做，只是扬言说，我若敢再跟她们撞衫的话，见我一次，就打我一次。
我向小光哥求助，他二话没说，当天晚上就找了一辆面包车，把以女校霸为首的几人绑到了车上。车子开上山路，绕来绕去，太妹们也不知道目的地，一直转到天黑，才把她们丢到了荒山深处的坟茔地，让她们自己想办法下山。小光哥对她们既没打也没骂，甚至还贴心地提供了援助，临走前把手机号给了她们。
自此，学校里再也没有一个人敢欺负我了。
这实在像青春热血小说的文本，以暴制暴后，正义得以伸张。但事实上，却是恶人自有恶人磨。小光哥告诉我，那个女校霸也是可怜人，自幼没爹妈管教，仗着长得不错，搭上了几个社会上的小崽子，现在耀武扬威，以后的日子怕是有吃不完的苦。我笑，问他怕不怕那些“道上”的小崽子，他就白了我一眼，让我少看古惑仔。
社会上拼的不是狠，也不是恶，而是谁的底气足，谁的资源多。现实世界的规则很残酷，并不存在半点浪漫，这一点，小光哥也许在很小很小的时候就知道了。
小光哥还是喜欢在我家的沙发上窝着，成宿成宿看周星驰的电影。
我们一起度过了一个漫长的暑假。东北的小城，记忆里藏着最美好的夏天。家家户户没人安装空调，冰箱里有对半切开的西瓜。窗户全部打开后甚至都不需要电扇，穿堂风吹起白色的纱帘。
小光哥弄来外国包装的干红，兑上冰镇的雪碧，我也能坐下来陪他喝上几杯。我不再怕他，我们是兄妹，更是朋友。我们一起看《大话西游》，那是我第一次迷上星爷。虽然没看懂，但是在结尾处，我忍不住地哭了。爱情的底色如此悲伤，“像条狗”的背影，是这一生最难以下咽的苦涩。
小光哥比我还要难过——他和初恋分手了。他曾经想和白光女孩结婚，稳定下来，可事与愿违。他说得情真意切，可很久之后我才知道他们分手的原因其实是他出轨了。男人的话不能当真，即便是不到二十岁的男人说的话，也不能。这段感情，无非是小光哥想给自己暗淡的人生留下一抹白月光，那女孩只需要发光，照亮，但她到底是谁，其实并不重要。
七年的撕扯后，二大娘决定离婚，二大爷挽留未果。男人喜欢年轻的，漂亮的情人，但也放不下家中的妻子，更何况二大娘事业干得极好，除了家庭和婚姻，所有方面都经营得风生水起。
小光哥在初恋之后，陆续换了几任女朋友，逢人便宣布：自己不结婚、不生子，这才是对别人负责，他坚决不祸害任何姑娘的人生。
于是，原本针锋相对的二大爷和前二大娘，在离婚后又迅速达成了统一战线：他们迫切地希望儿子结婚。
父母生来就有使命，早早给自己写好一生的脚本：好好学习，天天向上，结婚生子，工作稳定，儿女绕膝，共享天伦……这个脚本如有雷同，也并非巧合，因为他们管这个叫幸福。大多数父母无法完成好这个脚本，他们明明演砸了，穿帮了，到最后已经荒腔走板了，却还要儿女尽心尽力，继续完美地演下去。
4
年长几岁后，小光哥不再沉迷于混社会，而是迷上了玩游戏。他在网吧里没日没夜地耗着，人胖了一圈，精神头也熬没了。
二大爷跟前二大娘商量后，采用了最原始也最有效的办法：把小光哥的资金流断掉。对于他们来说，儿子惹事尚可以被理解被原谅，但是不结婚、不生子的摆烂，他们决不允许。
小光哥没有激烈地反抗，钱花光了，就领着女网管回家见家长。女网管比小光哥大三岁，个子很高，身材壮实，和漂亮不沾边，家境也不好，母亲早逝，父亲身体不好，在家待业，所以她早早到社会上赚钱养自己。
他们在网吧相遇，关系始于暧昧——小光哥玩游戏玩到半夜，女网管会没收他的泡面，变戏法似的给他准备好皮蛋瘦肉粥。再后来，女网管直来直去，省略了恋爱过程，直接告诉我哥，她到了年纪，就想有个家。
虽然小光哥不学无术，家世和样貌还是鹤立鸡群的，二大爷和前二大娘能给他找来大把门当户对的女孩，女网管不可能是他们满意的儿媳。结婚看的从不是个人，而是人身后的家庭，这么简单的道理，大家都懂，小光哥也不例外。
但小光哥也知道父母的软肋。女网管不是本省人，他就卖掉了省会的房子，没跟任何人打招呼，就去了女方的老家生活。几个月见不到儿子，二大爷和前二大娘立刻妥协，在本市重新置办了房产，还盘了间网吧，让小光哥回来结婚。
就这样，小光哥学着像父辈那样，组建了家庭。婚礼上，他的亲生父母再度合体，表现得相敬如宾，一副家和万事兴的景象。婚礼后半程，我问小光哥，怎么就浪子回头结了婚？他喝醉了，迷迷瞪瞪地说：“我和你嫂子一样，都想有个家。”
可我分不清这话里的真伪，因为不久以后，前二大娘就信守承诺，奖励了小光哥人生中的第一辆跑车。我现在还记得，那是一辆现代的跑车，只有两个门，大红色。小光哥自幼就喜欢开车，车速极快，他对这辆车的兴趣，明显大于这段婚姻。
小光哥结婚后，二大爷也操心起了自己的终身大事。如父如子，他的第二段婚姻也让全家族人更是惊掉了下巴——结婚对象并不是那个跟了他十几年的漂亮姑娘，而是他的另一个大学同学，据说那女人几十年来跟他一直要好，算是他的红颜知己。
小光哥对这个继母不满意，可还没闹出个结果，就发现自己的亲妈也谈起了恋爱。按道理讲，他们一家三口，至此应该向三个不同的方向分别出发，过好各自的人生。可小光哥竟然荒唐到以死相逼，不允许他妈再婚。
或许，这是他对心里那个“家”最后的保全。
5
小光哥结婚后，似乎过上了一种异常丰富的生活。张罗好的网吧只开了几个月，他就忽然不想玩游戏了，于是把网吧出让。
进入千禧年后很长很长的一段时间里，年轻人最喜欢两个地方：风花雪月的云南，自由神圣的西藏。小光哥的第一站就是去了云南，他大手笔地买院子，开客栈，着实浪漫了一段日子。可时间一长，又觉得云南和东北小城本质并无区别：真山、真水、真无聊，连阳光都有些单调。
他和朋友又去了天津，买了厂房，开犬舍，做哈士奇的繁育。他把小狗带到我面前——那是我第一次见到那个品种的狗——笑呵呵地说：“你看这狗多可爱，眼睛跟得了白内障似的。”不久之后，他遛狗没牵住绳，小狗被撞死了，他把肇事的车主揍了一顿，最后反过来赔了车主一些钱。郁郁寡欢一阵后，他决定离开天津，犬舍也不再参与了。
也许是见证了天津卫的繁华，习惯了吃海鲜，他下一站去了青岛，买了公寓，养殖海参，据说后来赔了不少钱……
家族里人口众多，大大小小加起来近百人。那会儿还没有移动互联网，自然没有“相亲相爱一家人”的群聊，只能各自私下吃饭聚会。没醉之前兄友弟恭，醉酒之后全是村口八卦的大婶，情不自禁地，啤酒配上了花生米。
小光哥每次都是亲戚口中唏嘘的主角：一个只会花爹妈钱、不学无术、失败至极的混蛋，这些罪过尚且可被原谅，可结婚了，却不要孩子，算是哪门子事？二大爷每每提及此，便老泪纵横，我爸也跟着应和：“结婚却不要孩子，简直就是诈骗。”
接着，他们会在饭桌上夸赞我——那时我是家族中唯一的大学生，虽然读的不是什么好大学。二大爷会在过年的时候给我包上一个大红包，夸我争气，然后唉声叹气：“要是你哥跟你一样听话懂事，不折腾就好了。”
父母有为人父母的虚伪，他们明明更喜欢有出息的小孩，但却从不敢赤裸地表达出来。他们只会旁敲侧击，打着为你好的旗号，让你走他们希望走的那条路。二大爷如此，我爸亦是如此。只要考上了大学，只要找到了稳定的工作，只要肯结婚生子，那么，就是完美的小孩。
人人都能在背后议论小光哥，可当他真回到老家，却没有任何人敢当他面说什么。
他是花了不少钱，但主要的投资还是房产。2008年和2011年，都是房地产大涨的年份，小光哥刚好踩中——从小到大，谁不说小光哥命好呢？
我大学毕业后，留在了北京。不久，人们不再用短信和QQ，而是用起了微信。小光哥第一时间成为我的微信好友，我们在线上的联系一下子频繁了起来。他在去西藏的路上，给我打电话：“小妹，我自由了，我离婚了。”
我一直觉得那些年，小光哥的人生看似精彩，却也在一直重复，重复着，一直到厌倦的过程。
6.
小光哥离婚后，反而收心回到了老家，过起稳定的日子。他开了一家二手车行，业务除了收车卖车，还负责改装。他结识了一群摩友，一起组队包车领队，再各自骑着摩托进藏，从最开始的一年一次，到后来的一年两次。
“去西藏是会上瘾的，那是自由的感觉。”他的朋友圈里，不停分享着在高原的所见所闻。
他还会主动跟我联系，印象最深的一次，他喝多了 ，给我打电话，叨叨《大话西游》里的台词——原来，他的初恋结婚了。但我知道，老天爷再给他多少次机会，他也无法和那个白月光修成正果。
那一天，我第一次觉得自己也和小光哥一样，还没长大——自打父母离婚后，我再也没有回老家过年。我跟我爸通电话报平安时，小光哥依旧是他嘴里的反面教材：他已经突破了“三十大关”，却还是孤家寡人。在我爸眼中，这个侄子是个一无所有的“可怜人”，可殊不知，小光哥那时那刻的人生，是我做梦都不敢有的素材。
之前有那么几年，关于“北京”的青春剧一度流行，小光哥大概是后知后觉，看完后连夜来到北京，提了几辆刚出的北汽BJ40，又顺路来我的小出租屋看我。一进屋，他差不点哭了：“小妹，你在北京过的是什么日子啊？”
我做了满满一桌子的菜，笑着答：“这日子不是挺好的嘛，出门就是三里屯。我自己住一室一厅，有厨房有卫生间，离地铁距离不到五百米……”。
那天我俩喝到了半夜。我们聊到了各自父母的离婚，聊到了过去的事情。我也终于理解，那个遥远的暑假，小光哥不想回家、只想赖在我家沙发的心情。
小光哥一直劝我回老家看看，但是喝醉之后，又改口：“其实在外面也挺好，你有自己想做的事情多好啊。有时候我觉得，你这个书没白念。能有自己的梦想，有自己的追求，日子过得也有意思。”
“那你呢？你去了那么多地方，为什么要回家呢？”我反问他。
我现在依旧记得小光哥那晚的迟疑——回家这么理所应当的事情，也许只有我提出异议。他想了很久，只说了两个字：“踏实。”
小光哥在北京待了三天，我坐在他的副驾上听了三天的《北京，北京》。他把那几辆越野车统一做了改装，想着过段时间和兄弟们一起去趟久违的丽江，开启他的“重走青春”之路。我发现，即便过去了这么些年，小光哥并没有改变多少。他没有像我认识的那些有点小钱的公子哥，泡夜店、换女友、玩得很花，也没有摇身一变，成为一个有事业、有追求的成年人。他依旧单身，就像当年说的那样，不结婚不生子，不祸害任何一个姑娘。他骨子里依旧有些中二，对青春梦想、热血兄弟、自由远方心生向往。可他选择留在了老家，想成为有根的树，在自己最熟悉的土地上生根发芽，而我只想成为无脚的鸟，除了那片熟悉的土地，不排斥去世界上任何一个地方。
那三天，小光哥和正在普吉岛度假的新女友视频，我这才知道他又恋爱了。新女友比小光哥大三岁，家里在我们当地经营一家矿厂，样貌和家境没得挑——除了结过婚，有个六岁大的孩子。
我当时并不看好这段感情，二大爷跟前二大娘好歹也算在本地有头有脸的人物，怎么可能同意呢？
可出乎我意料的是，他们在半年之后就结婚了。
7
小光哥的第二次婚礼远比第一次要隆重许多，我没有参加，只在微信上送了祝福。朋友圈里，小光哥换了新车，保时捷911。他告诉我，这是妻子送他的新婚礼物。
这份姻缘众人皆满意，二大爷和前二大娘没有任何排斥，欣然接受了新嫂子的孩子。我则再次直观地感受到有钱人终成眷属的现实——他们更明白的钱的好处，成年世界的规则如此残酷，容不得半点浪漫和幻想。
不久后，奉行不婚不育的小光哥，摇身一变成为了父亲。他买回去的BJ40也没去成云南，最后只能把车子的后备厢改了一个水箱，用来钓鱼。
小光哥的孩子出生之后，据说双方父母各奖励了小两口一百万。他们鼓励小光哥和嫂子再接再厉……在生儿育女这条永远正确、永远笔直的路上，从此多了一个行人。
几年后，我也未能免俗地结了婚，那年我回老家领证，再次见到了小光哥。那时二手车的行情不好，他干脆关掉了车行。孩子有嫂子照顾，他基本不用操心。他也想着干点什么，可几个老人对他的期望，就是：什么都别干，千万别创业，千万别折腾……
小光哥给我打开他偌大的车库，我叫不上名字的跑车、摩托车，一辆辆、整整齐齐地排放着。从北京提回来的BJ40，是根本不配进车库的大玩具，早已不知所踪。他的新玩具是一辆房车，他给我展示里面的卫生间，能上厕所也能洗澡。无事可做，他就更加频繁地进藏，他不创业，也不乱花钱，无非就是旅旅游，炒炒股。他终于成了父母和亲戚口中懂事的大人，他什么都不做，就是最好的选择。
领证加上结婚的答谢，我在老家总共待了不到五天。临走时，小光哥约我还有我妈一起吃饭。虽然我父母离婚，可小光哥依旧和我妈要好。他们会像十几年前那样，炒上几个菜，喝点啤酒。让我意外的是，小光哥的酒量大不如前。他嘴上总会重复“没意思”，仿佛什么都提不起他的兴趣。
我回北京后，小光哥和我妈还是总聚。他给我妈晒炒股的账户，我妈没数明白那到底有几位数。小光哥告诉她，大概是几千万吧，但也只是数字而已。
我听着咋舌。想到小时候我和他争辩过，上学到底有没有用？那会儿我觉得，人要是不念书，以后连个像样的工作都找不到，会饿死。可如今，我觉得他说得对，念书的确赚不到钱。我们的父辈用一纸文凭就能逆天改命，再不济，只要肯出力气，也能有自己的一番天地。他们个个勤劳勇敢，相信凭着这股子心气，什么都能做成。
但是到了我们这一辈，好像活得越用力，折腾得越猛，反而把日子过得越糟。
8.
短视频时代之初，小光哥做了一段时间“小网红”，他发骑行去西藏的沿途景色，收获了一些粉丝。
小光哥第二次离婚的时候，儿子不过三岁。这段婚姻持续的时间，满打满算也没有三年。我不知道他再次离婚的原因，有亲戚说他收不住心，在外面沾花惹草，也有亲戚说女方的家长要求太高，看不上他。白富美的前嫂子已经有一个孩子，小光哥因此得到了儿子的抚养权。可他却不想管，还是把孩子放在了前嫂子那里。
“不结婚，不生子，不祸害任何的姑娘。”小光哥曾经信守的话犹在耳边，结果，他却成为比自己老子更糟糕的丈夫，更糟糕的父亲。
二大爷和小光哥的关系也就此一度陷入了僵局，唯一能让二大爷感到欣慰的是，毕竟自己有了孙子，他甚至总开玩笑说：“儿子养废了，好好养孙子便是。”我不只一次听为人父母的说起这种话，仿佛生儿育女不过是一场游戏，大号练得不行，便切换小号上线。可到底要升什么样的级，打什么样的怪，终极任务到底是什么，他们也并不知道。
没有了家庭的束缚，进藏便成了小光哥的生活重心，直到疫情肆虐，他才停下往返的脚步。有大概两年的时间，他像一只随季节而迁徙的鸟，夏天的时候留在老家，冬天便去海南的房子。直到二大爷去世，这种平衡才又被打破。
二大爷从确诊癌症到离开人世，总共也不过半年的时间。这对于整个家族来说，都是不小的打击。我爸从一个沉默寡言的人，变得终日感叹世事无常。但他也从中看清了一些事，和我念叨了几次——在二大爷去世之前，小光哥曾让二大爷立遗嘱，一副要和后妈争遗产的架势，这在我爸看来，是大逆不道、忤逆祖宗的行为。
我不明白，在生前都不分割财产，难道要留到死后成为一笔糊涂账么？但我不敢明说，因为毕竟我爸妈也离婚了，在我爸眼中，我依旧是他的孩子，而他新娶的媳妇，也是他的家人，这是以他为中心的、依旧相亲相爱的一家人。可对于我来说，家早就散了，他所谓的家人，在我眼中只是陌生人，若有利益纷争，她们甚至只会是我的敌人。
小光哥和继母，直到最后还在闹。若没钱还好，但是二大爷有钱。也因此，小光哥成了家族人口中的一个只爱钱、不懂尽孝的罪人。可无论别人如何说，二大爷去世之后，唯一一蹶不振的，也只有他这个儿子。他后来娶的红颜知己，依旧照常工作，因为人家还有自己的儿女要照料；他的前妻，对他的死也不过只是感伤一下；他的兄弟姐妹，有自己的小家，女儿和孙辈，样样都要操心……人人都在难过，可这难过只是不经意流下的眼泪，在脸上停留一阵，风吹一吹，阳光晒一晒，很快也就没了。
只有小光哥走不出来，他在父亲的阴影里困了一辈子，父亲死了，那阴影就将他彻底包裹住，再也动弹不得。
小光哥最后一次和我妈聚时，已经烟酒不沾。他回忆过去的种种，说起对自己父亲的想念。
当年因为二大爷对家庭的背叛，小光哥曾经几乎沾上人命，也曾扬言要断绝父子关系，可年近四十，他再提起父亲的种种，却只剩下不舍。他早已原谅第一次做父亲的父亲，可我不知道，他的父亲是否可以原谅第一次做孩子的他。
9.
2022年年底，一切即将恢复如往常之际，小光哥确诊了肺结核。他再也没法动身去西藏了，只好待在老家治病。
好不容易盼来了2023年，大家都以为一切会变得更好，可就在这年年底，小光哥的白富美前妻，他儿子的母亲，确诊了癌症。癌细胞已经转移，各项指标都不好——她家的生意这几年走上了下坡路，负债太高，压力太大，也是压垮身体的重要原因。
两个人虽然离了婚，但这一次小光哥没有躲，他担任起丈夫的角色。
二大爷去世的“三周年”，由我爸操办，全家人又聚到了一起。老家小城四面环山，爷爷尚在时就选定了一片山作为祖坟，二大爷也埋葬于此。老一辈讲，人去世的第三年，子孙可以脱去孝服，守丧也就意味着结束，可小光哥依旧没有从悲伤中抽离出来。再加上他自己无法治愈的肺结核，前妻的癌症，整个人的精气神已荡然无存。
我爸和小光哥那天聊了很多，直到今天，我爸依旧觉得，那天和小光哥聊得“很好”。在我爸的世界观里，作为一个男人，一定要承担起肩上的责任。小光哥到了这个时刻，一定得挑起担子，把家扛起来。照顾好自己的孩子，照顾好自己的前妻，也照顾好自己……我知道我爸的话没有错，但换成是我，我也无法做到。
我无法改变我爸，更无法改变自己。这个世界原本就是多维度的，每个人都有自己的立场，有自己的想法，无关正确与否。传统观念里，爱情须从一而终，父母之爱必然伟大无私，未来最好光明坦荡。人们从未做到的事情，却要求他们的孩子，完完全全地坚定地去相信，去履行。
小光哥的前妻病情继续恶化，后被送到省会治疗。可最后的结果也只能是维持，等待奇迹降临。治疗癌症的过程是身体的博弈，更是金钱的消耗战。小光哥的钱都在股票账户上，周转不开的时候，他求助了自己的母亲。
可这一次，我的前二大娘一反常态，没有立刻拿出真金白银，而是劝儿子放弃。这也许是个明智的选择：毕竟，小光哥和前妻离了婚，孩子的抚养权也在自己手里，他只需要把儿子接回来抚养就好。绝症治不好，最后不过是人财两空的结果，早一点接受这个结局，不要做无用的挣扎，想好下一步怎么走才是关键。
但小光哥不认这个理，他在电话里和亲妈大吵。我们谁也没想到，一个母亲此刻的“务实”，成了压垮儿子的最后一根稻草。当晚，小光哥连夜开车从省会出发，三个小时后，他回到小城自己的家，割腕自杀。
没人能知道，小光哥那一晚到底想了些什么。
10
一直看不上小光哥的亲戚们，私下觉得他还没长大，是用自杀的方式逼他妈掏出更多的钱。他们笃定小光哥大手大脚惯了，其实兜里早就干干净净……在钱能解决一切的世界里，不能被钱解决的事情，是不被理解也不允许发生的。人们更愿津津乐道一出“家道中落”的悲情戏码，至于真相，无所谓真相。总之，小光哥夯实了贯穿始终的人设：一个被惯坏了孩子，一个不负责的男人。
他们不会去想，治疗癌症固然花销很大，可小光哥那天晚上开回家的车，就价值百万。在他的车库里，还停着更多、更贵的车。
前二大娘白发人送黑发人，一夜之间老去。旁的人私下仍少不了闲言碎语：留那么多钱干什么呢？到底逼死了自己的儿子。可谁又能比她更爱小光哥呢？为了保全小光哥心里的那个“家”，她守了半辈子油尽灯枯的爱情，剩下的半辈子也只是孑然一人，再未结婚。
小光哥的前妻还在医院，她的人生之路也许已接近了尾声。可再难，也要坚持走下去。曾经人人都羡慕她拿到了人生最好的那副牌：美貌和家世，足够让她通往任何一条幸福的路。可她却嫁错了两次人，再加上家庭的变故，她似乎彻底输了。而他们七岁的儿子应该还没明白发生了什么，只能在父亲的灵堂上哭泣。
自杀的人，是不能入祖坟的。小光哥百日那天，骨灰还放在殡仪馆。为这事，前二大娘和我们家的人再次陷入僵持。我知道后只觉得愤怒，但是一时又找不到愤怒的点。一切都是如此的荒唐可笑，出生时，没有一个父母征得孩子的同意，死去时，已无灵魂的肉体该如何安放，也任由他人处置。
在得知小光哥死讯后，我接连几天都在做噩梦：我被困在了电梯里，电梯的按钮怎么也按不动，我快不能呼吸的时候，电梯的棚顶就会突然打开一个缺口，一个吊死的男人突然出现。我哭喊着醒来，睡不着，最后只能依靠玄学，去寺庙里拜了又拜。
我至今仍不敢想象那是一个怎样的夜晚。小光哥那看似顺遂的人生，是在哪一刻打了那么一个小小、不起眼的结？而他偏偏就在那晚，非想解开它，到最后，发现了这竟是死结。
又有多少人的人生，被那个小小的，不起眼的死结，彻底击穿？
小光哥死于抑郁症，这是整个家族近百人的统一说辞。可事实上，他从未去过医院看过精神科，没有确诊过，更没有接受过任何治疗。“抑郁症”三个字，像灰色的墙漆，把小光哥的一生，粉刷出崭新的模样。
尾声
我在一天深夜重新看了一遍《唐伯虎点秋香》，听到了那久违的“哈哈哈哈哈”，恍惚中又想到和小光哥一起度过的那个漫长的暑假。南北的窗户打开，屋内有微风拂过，西瓜冰凉，雪碧红酒很香甜，电视机里播放着影片，DVD会时不时地卡顿……“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，我们笑着笑着长大了，看着看着，却哭了。
我爸有些担心我，打电话的频率明显增多。他希望我不要像小光哥那样，一时想不开。可我知道，那并不是一时的想不开——他其实早就清空了朋友圈、短视频账号，在决定离开之前，他已经用自己的方式和这个世界告别了。
微信头像里，小光哥穿着机车服，站在蓝天白云、青山绿水之间，那是去西藏的路上。在一次又一次通往自由的路上，他却没有得到自己想要的自由。每次想到这个，我的心依旧感觉到酸痛。
微信的背景图里，是那句耳熟能详的诗词：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”
我想，这便是小光哥最后想对我说的话了吧。
（文中人物为化名）