言时毕竟在这里生活多年，早就对一切布局了如指掌。
她径直朝储物间走去，拿出小学的时候，言建军送她的生日礼物，是把木质的小提琴，价格昂贵，名家亲手所做。
只是后来她学了画画，这把小提琴自然而然地闲置下来。
言时并不算多霸道的人。
但任由谁知道本来已经被送给自己的生日礼物转手又被送了别人也会生气，言时偶然兴起，打算把小提琴翻出来重新练练。
岂料，整个家都被她翻了个底朝天，也没发现小提琴的影子，她还认为自己弄丢了，害怕地去找妈妈拿主意，让言建军知道一定会生气，毕竟那东西那么贵。
当时时晚风也不知道小提琴被放到了那，以想拿给朋友看看为理由去问了言建军，也不知道那天他们都聊了些什么。
言时只记得，当时下了好大的雨。
时晚风一身棉质长裙，连外套都没有穿就匆匆跑了出去，她在哭，在雨中独自哭了好久好久，言时不敢上前，她甚至不明白时晚风为什么会伤心。
那时候的她太年幼，只知道一声声地说着抱歉，“我不要小提琴了，再也不要了。”
时晚风紧紧地抱着她摇头，“跟囡囡没关系，言时，妈妈答应你是你的东西永远都会是你的。”
她留下这么一句意味不明的话。
没过两天。
小提琴再次出现在言时的房间，但她却一点兴趣都不再有，后来，来去经年，小提琴到最后的结局成了储藏间。
当年争夺它的人，早就有新的兴趣。
言时举着已经变得老旧，掉漆的小提琴问，“是不是很眼熟？”
说这话时，她直直地看着李秀娘。
言妙惊讶地说，“这个怎么会在你这里？不是弄丢了吗？”
当年李秀娘母女两个只能被养在外面的时候，虽然言建军每个月都会给他们打钱，但日常生活绝对算不上富裕。
李秀娘主打一个不争不抢，淡然如菊的作风。
从不会主动问言建军要什么。
但有一天，她突然提出要一把小提琴，以言妙被老师夸奖很有音乐天赋作为理由，言建军觉得会乐器是件很高雅的事。
他一直试图培养言时，只是言时毫无兴趣。
本来都要放弃了，谁知道另一个女儿竟然有这方面的潜能，他本就心动，李秀娘又在旁边怂恿几句。
他便将那把小提琴偷偷拿了出来。
可惜，他注定要失望。
一直觉得拉提琴跟锯木头没什么区别的言妙在音乐上的造诣形象点堪比天坑。
后来时晚风放狠话，亲自来要。
他便又送了回去。
多一事不如少一事，他从始至终就没想过要告诉李秀娘。
这小提琴究竟意味着什么。
言时跟李秀娘心里都清清楚楚。
这是李秀娘当年向时晚风的宣战，也是此时此刻言时的从容。
她说，“不是你的，哪怕我就是废了它也不会留给你。”
话落，言时砰然将小提琴重重地往地上一砸。
骤然，琴身四分五裂。
木屑四处溅开，甚至有些都弹到言建军他们脸上。
言妙吓得失声尖叫，“啊！”
“这把小提琴，这张茶几，这条地毯，还有这个家！”言时的眼睛连眨都不眨，所过之处只要能够拿得起来的，她全给砸了。
劈里啪啦，现场一片凌乱。
原本温馨的家转眼就成了废墟。
难怪总有人说砸东西是发泄的最好方式，确实很快乐，那种破坏的肆意感，让言时有些上头，她一路走到最里面，拿起她刚出生那年拍的全家福。
言时冷笑，“你也真够能忍的，连这种东西也能看得下去？你们就不怕我妈那天回来找你们吗？”
她拿着相框的手都在抖。
言时现在步入一个怪圈，她却又冷静，就像是肉体和灵魂已然分离，她远远地看着自己在那里大笑，四处破坏。
看着言建军他们害怕愤怒的样子。
过去就是无尽的空虚。
言时喘着气，胸口剧烈起伏，她喷出来的呼吸都是热的，左手的相框已经被她攥得满满都是汗。
她做了个深呼吸，将相框举了起来。
照片里的时晚风还好年轻，抱着刚出生没多久的言时笑得一脸温柔，而产床边的言建军又是欢喜又是后怕。
他脸上的情绪那么真，担心也不假。
看到他的样子，没有人会怀疑他不够爱时晚风，可结果呢？
可笑，残忍，又无情。
“虚伪，恶心，都是假的，”言时最后看了照片一眼，她说，“你不配怀念她。”
话音落下的刹那。
她又要动手去砸，一直都只站在旁边骂骂咧咧，不敢上前生怕伤到自己的言建军，表情骤然一变，猛地扑了过来，“你敢！”
男人和女人的力气悬殊很大。
他用尽全力的情况下，言时根本就抢不过他，言建军后怕地用袖子擦了擦相框，恼怒地大喊，“这是你妈，你怎么能下得去手？！”
他们家里的全家福并不多。
只剩下这一张。
言时都没有，跟裴圳野在一块的那三年，每当想起时晚风的时候，也总是会想起这张照片，她想过要拿回来，但也清楚言建军不会给她。
这是他向外界宣传爱意的证据，也是他拿捏言时的工具。
言时这次回来，就是打算毁了它。
佳人已逝，徒留这些死物又有什么意义？
“在问我这句话之前，你怎么不问问自己？你口口声声说爱我妈，你又怎么忍心伤害她？让她那么痛苦孤独地死去？”
这个问题言时好早之前就想问了。
刚开始没有机会，后来觉得没必要，可现在她还是问出了口，也许本就内心深处存有一丝奢望。
可惜这奢望注定就是一场泡沫。
言建军沉着脸说，“这是大人的事，你不懂。”
果然。
她到底在期待什么？
言时轻蔑地冷笑，她缓缓走近，距离言建军还有一步之遥的时候她停下，平静地说，“我知道你让我回来是为什么，我不会去的。”
每年清明。
言建军都会带着一家人去给时晚风扫墓，那天跟在他身后的还有各家媒体。
时晚风的路人缘很高。
哪怕去世多年，也依然有人记得她，每年都会自发地在微博下准时发出祭奠，而那个微博如今就在言建军手里。