1859年，作者格雷厄姆生于爱丁堡，五岁丧母，九岁随父迁到伯克郡，在泰晤士河畔度过了如梦的童年。二十岁时，格雷厄姆进了英格兰银行，却与同事格格不入，反而利用业余时间写作，并广交当时的文化名流，一有机会就逃离都市，重返乡土。1897年，三十八岁的格雷厄姆认识了小他三岁的埃尔斯佩斯。两人于1899年结婚，次年五月，儿子阿拉斯泰尔出生。然而，这个孩子天生单目失明，另一只眼也斜得厉害。夫妻俩不愿面对现实，宠溺地称儿子为“小老鼠”，并坚信他是一个天才。孩子四岁起，格雷厄姆每天晚上都会为他讲一小段动物故事。1908年，这些零碎故事结集出版，便成了《柳林风声》。这个有着不幸童年的父亲，却在给儿子的信中创造了一个温暖的天地，用自己的方式，让孩子体味到了美，让成人忆起了曾经属于自己的那个纯真世界：头枕着晃悠悠的小船，心向着蔚蓝的天空敞开……
故事发生在岸边的柳林。确切地说，格雷厄姆笔下的这群小伙伴，其实写的就是英国乡绅。那里风光旖旎，他们或泛舟湖上，或围炉夜话，虽偶有争执，却从不会真正记恨对方。故事的基调是优雅的，描写的笔触是细腻的。作者不仅优美细腻地写景绘物，还生动俏皮地描摹书中角色的丰富内心，几乎不动声色地写出一系列复杂微妙的情感体验，时时刻刻牵动读者的心。
书中的动物不需要拟人，因为他们就跟人一样，比邻而居，没有物种之别。《柳林风声》不是猎奇类的探险小说，也不是说教式的呆板故事，作者笔下的蛤蟆甚至算得上顽劣乖张的“问题少年”。在别的故事里，蛤蟆或许就成了不折不扣的大反派，是家长让小朋友们切莫模仿的对象。可在格雷厄姆笔下，这个喜新厌旧、狂妄自大却知错能改、珍视友谊的浪荡子，真是可爱极了。虽然他偷车、越狱，兴奋起来忘乎所以，好了伤疤又忘了疼，但朋友们会因此而厌弃他、离开他吗？不会！不管对方做了什么错事，因为是朋友，所以都可以包容和原谅。最为纯真的友谊，总是没有道理的！
这也是一本关于家园的书。鼹鼠在春光的诱惑下跑进柔情水乡，又在家轻柔的呼唤中回归地下——“家！这就是它向他传递的信号。那些亲切的召唤，随风而来的轻柔碰触，那些无形小手的又拉又拽，全都来自同一个方向！啊，现在，它一定近在咫尺……”此外，惹是生非的蛤蟆也经历一番苦战，才从黄鼠狼手中夺回祖传的府邸。水鼠呢，永远忠于他那日夜奔流不息的老河，认为“这世上绝对没有任何事，比得上乘着小船四处游荡，一半儿都比不上！什么都不干，就只四处游荡……”。
除了友谊和家园，书中也有部分看似与主线情节无关的片段。周作人曾认为第七章美是很美，却太过玄奥，并怀疑这是西方文人的通病。我却觉得这段小水獭被潘神所救的篇章充满童话气息，亦真亦幻，引人遐思。有人说，第九章属于旁逸斜出的冗言赘语，我却觉得它诙谐有趣，正好可以让读者在经历了蛤蟆出逃的紧张后，获得片刻的放松和安宁。
我想，做翻译最幸福的事，便是可以用自己的笔，演绎自己热爱的故事。虽然没有机会领略一番英国的田园乡村，但我已经随着格雷厄姆的文字，看到了绿草如茵、流水潺潺，以及明媚春光里的那条大河——“摇曳、颤动，闪闪发光，明明灭灭，打着旋儿地沙沙作响，叽叽咕咕地冒着泡泡……”
—— 梅静
2017.1