书架上所有的书脊都大小、尺寸一致，除了名字、编号、颜色，毫无区别。
李肖随便点上了一本书的书脊，抽出来翻看。
书籍的扉页被一张硕大的照片占据。
照片正中坐着一个衣着朴素、老到从外貌已经看不出性别的人。老人的脖子和眼睛都淹没在褶皱里，似乎靠着拐杖的力量、才勉强支撑起沉重的头颅，朝向镜头拍摄的方向。与之相比，老人身下油润的红木椅，背后打理得整洁、多彩的花园，草木间露出的选料精致、架设威严的石墙，还有远处慕斯蛋糕般秀丽的绿山坡，都宁静地涌动着蓬勃生机。
李肖看着照片里的人，像看着一块即将被藤蔓、虫蚁占据的朽木。
与照片里的精美的庭园相比，照片下印刷的便签栏则简陋得没有任何美感。粗糙的方框像只为了把姓名、建档时间、管理人等等字符关起来的牢狱。
“【信道】。”李肖伸出手指，对着照片释放出一条白色的数据光带，光带贴到书页上，便沿着景深和透视角度连接上老人的头颅。
李肖开口道：“老先生，能听见吗？”
只见话中字符从他口中飘出，雪片一样落在光带上，继而散作由1、0编码的数据流，像沿着一条丝带一样流进照片里的老人头中。
老人看不清是睡是醒，微微张着的口部等了许久也没见有任何反应。
李肖于是向后翻开几页，寻找老人年轻时的照片，如法询问。
照片里的主人公自书页翻开后就兀自延续着场景里的动作，同样对李肖输入的信息没有反应。
忽然一排红色光点划过照片里的墙壁，李肖警惕地抬起头，望向书和书架。
附近两面书架都已被一条排列均匀的红色光点扫过。
而老人书籍所在这列的红色光点，比同排的光点落后了一米左右。
李肖小心地断开链接，把书籍插回架中，没有再发出任何动静。
这排光点没有对李肖捏书的手作什么反应，只是顺着书籍连接书架的信道，一本接一本地掠过，再沿着框架槽路流进书架底部，汩汩流向汇总河道。
李肖了然，看来光点是将书籍、书架一体对待的。
整座图书馆的架体和书籍都是这些红色光点的巡视对象。光点流回红色资源池的景象颇为壮观，像一张幅员辽阔的巨型电路网上，忽然出现快速过境的严整队列。这些红色光点带着某种使命流经复杂河道，汇入宽阔池塘，又从乳白色的数据溶液里解离出来，汇聚到未知的红色光线下。
李肖判断，自己抽出书来造成的延迟，会被红光的尽头发现。果然，数据池将这批光点回收后，很快向一条河道里输入一断红色光柱，单独向李肖所在之处折返回来。
李肖屏息观察，这一次，红色光点很快从书脊上通过，没再停留。
李肖心道：时间差啊。
于是他默算了一下巡检间隔，在AR界面里播放一首歌作计时器。
《Until I found you》，四四拍的舒缓短歌，在男歌手对心爱女人Georgia的呼唤和等待中，歌曲被均匀地分为三个一分钟。熟悉的歌词和完美的节拍，让每次李肖与红点的交汇变成迎接舞伴的步伐。每次与红点会面后，他即使行走在深渊般的骨灰盒架体间，也有了一种为晚餐挑选冷冻牛排的惬意。
光点巡回的间隙里，李肖在音乐的陪伴下，像切开牛排一样，划开书籍主人公的人生一页，再像用刀叉取食一样插入链接。
可惜，一次次地发信，都得不到任何回应。这也许是因为老人所在的这牌书架上，都是在生命尾声住进来的人。
李肖一再用链接送去询问，再一次确认人们的意识已经扔下了腐朽的身体，永远地住进了曾令自己心满意足的好时光。于是李肖走到更远的地方，取书翻看。
人们凝结成书的页码并无太大差别，有时看上去悲苦凄惨，有时看上去欢欣鼓舞，只是得不到回应的角色无论怎样面貌，都只是不成器的作品里不入流的虚构人物罢了。只有好音乐里，那些出现过的好家伙，带来的每秒都是好时光。
当李肖转过一座书架，就看到少年时腰间系着球鞋的贪玩朋友，穿着旱冰鞋扳住架体转弯，溜进书架间躲藏。而当李肖继续向前方幽黑的书架间行走，又看到另一个朋友走在书架的隔壁，像从前走过教室一样，神态机灵又好笑。那个年纪的少年身高已经超出教室窗户一个肩膀，他要一再压低身子，让自己不被上课的人群发现，却还要伸出头来，隔着窗户玻璃向李肖的位置打望。而这书架地上的槽路也像山脚下的铁路一样将人们分开。就在那种午后闲游一般的寻常日子里，某个好家伙走过铁道的另一侧，招呼自己过去，自己在呼啸的火车声里退后，当火车经过离开后，就被一个人留在这边。
平板电脑外的李肖从兜里摸出根烟叼在嘴里，咬着没点着烟草的过滤头吸了几口，重新回到代码世界，继续往前。
这一次，李肖抬起左手，心道：“【复制】。”紫色的光芒就从他的手指下溢出来，缓缓浸透全书。
当李肖移动手指，一本同样大小的紫色半透明书籍就在他手指下，缓缓从图书本体分离出来，沉甸甸地落在他右手中。
李肖翻开这本紫色的镜像图书，满脸惊恐的妇人，见人就拉起绿丝绒高领衣衫，遮住长满皱纹的脖颈，又去拉起纱帘遮蔽间银的发丝。李肖看着纱帘后依然闪烁着耀目光斑的珠宝项链，如法问询，依然没有得到任何回音。
甜蜜的歌声仍在继续，人们的回应遥遥无期。
但他依然像靠近友人心弦一样听取乐声，像学画时没有挂碍地看着石膏人像一样凝视着书中的生人，像看着少年同学们挤眉弄眼的脸庞然后下笔描绘一样，用被素描线条训练出的无尽耐心，重复着翻页、链接的动作。
每一天，每一夜，把笔落在画布上，打下复制视觉光影的等分线条，直到对面只剩下教画的师傅。教室里阳光、灯光，均匀地散落在期期艾艾、挤来挤去的人们身上，时间公平地流逝，不同的只有地面上，人群中，有些人体格膨胀，有些人佝偻收缩，有些声音越来越高亢，有些声音越来越微弱。
坐在人群中逐渐拔高身型的沉默者，沐浴着光与影，领教着人群的簇拥与背离，始终坐在人群边缘，按着他的画板，落着他的笔。
在一个分不清现实还是梦境的世界里，他用同样娴熟的手法按住震惊的同伴，把刀扎在他的左肩，从上至下剖出一道长长的，贯穿全身的伤口。而这张震惊的脸，曾几何时溜进教室，出现在突然拍他右肩后的左边，挤上来给他的耳洞里穿了个耳钉。
同样是幼兽一样惹人同情的年纪。
那个同伴用和他智商一样优越的信心压低声音大言不惭道：“今天轮我当模特，所以我回来一下，好让你们把我记住。”
说的是一个月前，贴在教室门后的新的肖像写生规则。当时老师傅让大家抽签决定了做模特的顺序，有学徒就拿漂亮的小楷誊抄了，贴到墙面上，一时间耳畔都是抱怨或惊喜的吵闹。
“已经废除了，” 李肖微微侧了下脸，语气里没有太多的起伏，“大家都不乐意一动不动坐几小时，所以老头请了模特。”
“那我更没事做了，你……后来怎么样？”说话间对方已经轻巧地翻上木桌，与李肖并坐在一起。
“不怎么样。”李肖答。
“接得到活吗？”
“明知故问。”
对方一动不动好长时间，后来开始没话找话，挑瓜般摆弄李肖的脑袋，直到把自己一只耳朵上戴的银耳箍给李肖系上，才停止作妖。
他的行动很快换来李肖一记肘击：“滚你妈的。”李肖拆下来扔地上。
对方跳下去捡起来压低声音：“真的银的，能用来买ID。”
李肖多看一眼：“那也得几万只吧？”
对方擦擦给他系回去：“9736只。”
“你真幸运。”
“是啊，我还以为这破基因除了条脆弱的脊柱什么也不能带给我呢，居然还能被选去做都市尖端实验，这下有望打破这个编组的寿命记录了。”
“听不出是讽刺吗？你在我颜料盒打翻前就知道我做过标记，你到底是怎么知道的？”
“所有人都知道是我做梦看见的了，你还想知道什么？”
“那为什么这事是在那些研究员找未知智体的档口才爆出来？！”
“那是巧合！半年前有人开你盖子的时候我就做了掩护，这是不是真的？！”
“那为什么这次有人开我盖子你就没拦住？！”
“纸包不住火！那是你的秘密不是我的！”
“我就想知道你是不是为了这个机会出卖我！”
午后 3 点半，是梦魔降临的第二潮，没有人在意背后发生了什么。
仲夏的炽烈阳光被大块云朵一束束扼住，到最后银制耳箍上的耀眼光斑消失不见，只剩蒙蒙的雾影。
“专心听讲！该干什么干什么去！别不识好歹！”提着一架骷髅教具的老师傅，把画笔敲在骷髅头盖骨上，骷髅全身抖动，激起一片哄笑。
“是啦快讲吧，别随随便便停下来。”坐在最里圈的学生放下手中的铅笔，仰起身子嚷嚷。他把折起的双腿伸直，速写本就平摊在膝盖上，B5纸上密密麻麻做满了笔记，一幅例图都不放过，细致得仿佛《达芬奇手稿》。