一男一女到山里玩，迷路了。
他们开车转来转去，天快黑的时候，看到了一个风格奇特的度假村。十来座木屋，在郁郁葱葱的树丛中忽隐忽现，十分安静。后来想起来，那黑顶白墙，实际上透着某种凶兆。
面向山路的木屋挂着一个牌子：大堂。
这对男女走进去之后，看到里面的灯光是绿色的，有点黯。
总共有三个工作人员，都穿着白衣黑裤工作服，其中两个是背影，很壮实的样子，正在吃着什么。另一个很黑的人，坐在服务台里，好像在等待顾客光临。他的胸上挂着牌子，上面写着“值班员”。
“两位住吗？”他站起来问。
“这里离三番市有多远？”男人问。
“80里。”
“在哪边？”
“在那边。”
男人看了看女人，说：“我们走反了。住不住？”
女人说：“我累了。”
男人对值班员说：“住。”
女人把眼光转向那两个吃东西的人，突然拉了拉男人。男人看过去，下意识地问：“怎么了？”
女人急忙瞟了那个值班员一眼，使劲顶了顶男人，示意他不要声张。这时候男人的眼睛也直了。
值班员一边登记一边淡淡地说：“它们都是这山上的猩猩。”
那两个猩猩好像知道在说它们，转过毛烘烘的脸来，朝男人和女人龇了龇牙，然后继续吃果子。
男人和女人互相对视了一眼。
“它们都是经过训练的，能给客人引路、开门、送水果。人多的时候，它们还演节目。这是我们度假村的特色——你们住几号？”值班员又说。
女的抢先说：“3号吧。”
这一男一女走出来时，天已经彻底黑了。
青石路凸凹不平，两边的荒草时不时地冒出来。
每个木屋的门外都挂着一个圆圆的纸灯笼，幽幽地亮着，白晃晃的。风刮起来，那些灯笼就像命运一样，轻飘飘地飘来荡去。
值班员引路，却没拿手电筒。他应该是山里长大的人，很善于攀爬，走得快极了。山路陡峭，他猫着腰，双手都快摸到地了，动作有点丑。
女人挎着男人的胳臂，深一脚浅一脚地走，不放心地说：“你记点路啊。”
男人小声说：“没问题。”
女人说：“我总觉得，这地方有点瘆……”
值班员回头说：“其实这里挺安全的，强盗都不来。”停了停，他说：“就是乌鸦多。”
男人女人都下意识地抬头朝上看了看，树叶密匝匝黑压压。不知为什么，值班员突然压低了声音：“那树上，至少有三分之一不是树叶……”
女人用力抠了男人一下。
男人咳嗽了一声，问那个值班员：“今晚住了多少客人？”
“就你俩。”对方一边说一边笑了笑：“不要怕，我就睡在4号，我是你们的邻居。”