我猛地睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上。
一个女人扑了过来，哭着喊：“老头子，你可算醒了！”
接着，一堆我不认识的人围了上来，七嘴舌地叫我“爸”、“爷爷”。
我看着眼前这群人，大脑一片空白。
我是天阉啊，被医学判定无生育能力，结婚三十年，根本没生过孩子。
妻子红着眼眶说我糊涂了，我们明明有一个独生子。
邻居也说我儿子从小就在这院子里长大。
甚至家里的相册里，都凭空多出几十张我不记得的全家福。
我不信！连夜跑去做了亲子鉴定。
结果报告清楚地显示，还真是我亲生的。
可我始终确信，自己不可能有孩子！
所有人都说我疯了。
直到三年后，我在衣柜里，发现了一张泛黄的车票……
……
“老程啊，等会你去市场买只鸡回来，给咱儿子补补身子。”我老婆王丽华催促道。
坐在沙发上的我，将目光从电视移向厨房里忙碌的男人。
多年前那段痛苦的记忆汹涌而出。
十八岁体检，我查出了生殖系统先天发育不全，无法生养后代。
从那时起，我就成了别人眼里的“废人”。
后来结婚几十年一无所出，跟老婆把日子过成了地狱。
现在年纪大了了，我也认命了，怎么突然冒出个儿子？
这太难让人接受不了。
“我没有儿子。”我冷声道，“你明知道我不能生育。哪里蹦出来的儿子”
王丽华脸色变了又变。
厨房里的动作也忽然停了下来，那个自称是我儿子的人转过身：“爸，您怎么又开始了。”
我打量着这个陌生人，他的鼻梁确实像我，但除此之外，毫无共同点。
“我不是你爸。你是谁？”
“程家明啊，你儿子！”王丽华急了，“你看，墙上的照片，全家福，你抱着他出生时的照片，都在那儿！”
我站起来，走向那些我从未见过的照片。
那些画面如此真实，我的记忆中却是完全空白。
她说的这些，我根本一点印象都没有！
我可能会记不清、可能会记混淆，怎么也不至于完全不记得吧？
眼看着面前这些人同气连枝都说是我记忆出了问题，我转身拨通了母亲的电话。
她是我最信任的人，总不可能跟他们合起伙来骗我。
听到电话那头八十多岁老母亲熟悉的声音，我像是突然有了主心骨。
“妈，你记不记得那年我检查出来有缺陷的事？”
母亲不紧不慢的声音让我渐渐平静下来。
可下一秒，她的话却又我如坠冰窟。
“你哪有什么缺陷啊？你是我健健康康的儿子。”
“对了，家明前两天来看我了，那么孝顺的孩子，你要好好对他，不要闹……”
接下来母亲说了什么，我完全没听进去，只是木然挂断了电话。
三十年的记忆怎么可能凭空消失？又或者，那些痛苦的记忆本就是我臆想出来的？
不，那份医院的诊断书，那些刺耳的嘲笑，那种被命运捉弄的绝望——这一切都太真实了，不可能是幻觉。
我走向书房，翻出一本尘封多年的相册。
里面应该有我年轻时的照片，那些独自一人的岁月证据。
然而当我打开相册的那一刻，心跳几乎停止！
每一页，每一张照片中，都有程家明的身影。
从他出生的婴儿照，到上学、毕业……甚至还有我抱着他的全家福。
最令我毛骨悚然的是，这些照片中的“我”，脸上挂着我从未有过的幸福笑容。