B市的雨夜，江澈踉跄着推开那间狭小的出租屋门。
屋内还残留着淡淡的油烟味，是沈知夏留下的。
他跌坐在床边，手指抚过洗得发白的床单，那里曾经有她睡过的痕迹。
“知夏……”他喃喃自语，声音嘶哑得不成样子。
酒瓶滚落在地，发出清脆的声响。
他仰头灌下最后一口烈酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭胸腔里翻涌的痛楚。
这三个月，他找遍了整个 B市。
他去了他们一起经营的炸串店，却发现早已换了招牌；
他站在银行门口等了一整天，却再也没见过那个为他攒钱的傻姑娘；
他甚至去了那条肮脏的河边，跪在淤泥里疯狂摸索，却再也找不回那枚被他亲手丢弃的银戒指。
“我错了。”江澈将脸埋进掌心，肩膀剧烈颤抖，“我真的知道错了……”
记忆如潮水般涌来。
沈知夏在油烟里忙碌的背影，她胳膊上密密麻麻的烫伤疤痕，深夜她数着零钱时亮晶晶的眼睛……
还有那天，她站在水中，看他的眼神像看一个陌生人。
“江少，别找了。”
朋友不耐烦地拉他，“不就是一个女人吗？”
“闭嘴！”江澈猛地将酒杯砸在地上，玻璃碎片四溅，“她不一样！”
他红着眼眶翻出手机，第无数次拨打那个早已停机的号码。
机械女声冰冷地重复着“您拨打的用户不存在”，可他仍旧固执地听着，仿佛这样就能自欺欺人地觉得她还在。
“知夏，我什么都不要了……”
他对着空荡荡的房间呢喃，“什么家世地位，我都不要了。”
床头柜上还放着沈知夏用过的发圈，他颤抖着拿起，紧紧攥在掌心。
“我会等你回来！”他声音哽咽，“等你回来我就娶你，好不好？”