1
眼前五十开外的女人，看起来特别憔悴，脸上虽然涂着脂粉，但或许是劣质品的缘故，也可能因为她技术不佳，看起来更有残花败柳的凄凉感。她那染过的头发没有补色，呈现出一种黑白咖三色混合的奇观，干枯的头发分了叉，毫无精神地披散在肩头。
“经过我们鉴证人员的对比，你的DNA与当年遗留在犯案现场的疑犯蒋文晨并不匹配，可以断定你并不是蒋文晨。”
明明开着暖气，警局的谈话室还是空旷而冰冷，罗立警官每说一句话，都好像能听到回声，像是有个看不见的人在肆意嘲讽。
而此时，坐在他对面的赵小玫之母赵瑛正露出讽刺的笑容，淡淡地说道：“既然如此，你们又叫我来做什么呢？我女儿明天就要出殡了，我有很多事需要去做。”
“赵小玫在死之前，脑出血很严重，可以说，她是硬支撑着等到了警方到来，如果说她的目的是污蔑你——她的亲生母亲，我们实在觉得很难理解。”
赵瑛讥讽之意更甚，“所以呢？我不是配合你们进行活检了吗？不是证实我并非那个什么杀人通缉犯了吗？既然如此，你们问我做什么呢？我又怎么会知道她为什么要陷害我呢？”
她将“陷害”两个字说的很重，罗立警官觉得很是刺耳，甚至有点不好意思，仿佛指责赵瑛是杀人犯的并不是赵小玫，而是他一样。
“赵女士，由于整个事件太过离奇，而赵小姐已经过世，所以我们想问问你和赵小姐之间的关系如何？赵小姐的男友顾晚风先生说，你平时很紧张女儿，八点不到就会有夺命连环call，看来你很关心女儿吧？”
赵瑛淡淡地回答：“罗警官，你说话真是客气。没错，我对女儿的控制欲是很强，可是这也是没办法的事，你是警察，你难道不是比我看过更多遭遇始乱终弃的可怜女孩儿吗？小玫单纯没有心机，一心想要摆脱我的掌控寻找自由，可是这个世界上哪有那么多纯粹的自由，一切都有相应的代价。”
她的眼圈儿微微发红，她很清楚既然警察曾经怀疑她是杀人犯，早就对她的背景调查的一清二楚。女儿不顾她的反对外出过夜，这是破天荒第一次，居然也是最后一次，她对女儿的惨死伤心欲绝，但更为痛心的是，女儿居然在临死前还要摆自己一道。
赵瑛当然不是通缉犯，但是凡事最怕空穴来风，她所居住的小区已经各种流言四起，邻居们纷纷对她避之唯恐不及，还有人写邮件指责警方办事不力，应当尽快将她抓起来。
想到这里，她感到胸口微微一痛，随后这种痛楚犹如水滴落入池塘一般，瞬间化为阵阵涟漪，她忍不住俯身捂住胸口，脸色十分苍白，抬眼看了一眼罗立，眼前的男人似有千重叠影，她一个坐不稳顿时跌了下来。
罗立吓坏了，一边扶住她，一边通知助手赶紧去叫救护车。
赵瑛想，自己应该还不至于就此死去，但是前尘往事就好像走马灯一样在她眼前一一闪现，她闭不上眼睛，那些想忘记、以为已经忘记的往事，在脑海中波涛汹涌。
她的前半生，可以用“奉献”二字来形容。
十岁不到就开始带弟弟，稍有不慎，父母便会对她大打出手。奶奶对她说过一句让她终生难忘的话：
“女人的任务就是生孩子，尤其是生男孩。但若是连女孩都生不出，那么这女人不如死了的好。”
愚蠢的母亲谨遵奶奶的教导，在她七岁那年生下弟弟后，终于扬眉吐气，至少敢在家里大声说话了。而赵瑛的美好童年，便在此时宣告结束。
一切都以弟弟为主，弟弟要吃甜的，家里沾不得半点咸的；若是弟弟今天不舒服，全家都要愁眉不展。她记得她无意中扬了扬嘴角，便遭到奶奶的抽打，说她幸灾乐祸，巴不得弟弟生病好不了。
她的念书成绩一直不好，因为总是要请假带弟弟。于是奶奶便到处说弟弟是如何聪明，将来终究是要上大学的，索性让她初中毕业便不再升学，早点工作也好补贴家用。
于是她毕生的工作就是在营业员和钟点工之间游走，她还记得第一份营业员的工作是在一家国营百货公司卖羊毛衫，一个月工资大约三十六块至四十块之间。她每个月交给母亲三十块，身边留六块零用。
她全身上下只有一件外套，那还是母亲穿剩下的。其实她更为喜欢百货公司统一的工作服，那比母亲的外套保暖多了。
弟弟最后只念了一个中专，毕业后分配在某个机械厂。工厂效益始终一般，父母疼惜弟弟，从来不要他上交工资，反而奶奶还会省吃俭用每个月补贴他十元。因此弟弟的吃穿用度，有时竟不亚于那些干部子弟，到了八十年代初期，弄堂里还曾传出过谣言，说是赵家有海外关系，不然赵弟弟怎么能这样时髦呢？
赵瑛的婚姻也是一场“奉献”，她并不喜欢丈夫，甚至对这个粗鲁的男人心生厌烦。但她更为迫切的是想要逃离原生家庭，逃离对弟弟无休无止的奉献。她人才不出众、说话欠玲珑，二十多年未曾尝过爱情的滋味，面对丈夫的求爱，她第一次发现原来也有人需要自己，于是毫不犹豫地走进了婚姻。
婚后的生活同样乏味，丈夫乏善可陈，每个月同样要求她上交超过一半的薪水，美其名曰为了孩子。但是两人结婚数年，赵瑛一无所出。
婆婆质疑她的生育能力，赵瑛去过多家医院，她是个相当正常的女人，可为何就是无法生育呢？她不敢揣测，更不敢要求丈夫同样去检查身体，按照婆婆的说法，哪有不能生的男人呢？生不出小孩，自然都是女人的问题。
于是在1992年的夏天，她独自一人离开了夫家。
“我走了一个月之后，发现怀了孩子。但是我对他们家伤透了心，不想再牵扯上任何关系，所以……”
赵瑛患有严重的心血管疾病，所幸她被及时送入医院，并无性命之虞。她躺在病床上，有气无力地向罗警官叙述自己的过往，她大约是太累了，说到一半，深深叹了口气，在眼角垂下一滴眼泪之后，扭过头沉沉睡去。
罗立张口似乎想说什么，终于还是悄悄掩门而出，心中默默地想，到底要不要告诉她，那天发生车祸后，赵小玫在申春公路边向一间独栋屋子求助，那间屋子就是二十多年前她卖掉的那一间。
既然赵瑛并不是蒋文晨，赵小玫临死前的告白可以视作脑部出血导致思维混乱，但是那栋孤零零矗立在你公路边的屋子，如今是一对卖菜的夫妇居住，真有这么凑巧吗？
2
这栋两层小屋就坐落在公路旁不远，周围杂草丛生，门前有一道明显的拖曳痕迹，像是长期有板车之类的工具在这条小道运载。窗前吊着几串干辣椒和腊肉，整栋建筑相当陈旧，看起来不会晚于八十年代末。
对顾晚风而言，短短一周，恍如隔世。
一周前，他和女友赵小玫兴高采烈地来到云翔镇，跟着社长唐加源拍摄那栋废弃的“双喜盈门大酒店”。社团出版的第一本摄影集非常畅销，“云间墟”也一跃成为国内有名的摄影社团。
第二本摄影集的主题同样是废墟，但是这一次唐加源决定将注意力放在社员们探访到的私家地点，以挖掘废墟背后的故事为主，搭配主题照片。
赵小玫受到男友的影响开始喜欢摄影，她是一所初中的老师，在一次带着学生秋游的途中，无意中在距离云翔镇稍远的一座山上发现了一间荒屋。屋子十分破败，倒塌了一半的墙壁死死抵住了门口，从没有玻璃的窗户往里看，倒是锅碗瓢盆俱全，地上还倒着一架积满灰尘的小木马，貌似曾经有人居住。
当时赵小玫就对这间屋子产生了好奇心，只是碍于身边都是学生，这样贸贸然进入荒屋未免不太安全。但是返城之后，她对这间屋子念念不忘，总想着要和社员们过来探索一番。
因此，他们拟定先到云翔镇拍摄废墟酒店，与社长会合之后，再一起前往那栋废屋。结果林碧珊临时起意非要回城不可，途中惨遭车祸，赵小玫在用尽全力求助之后，终于不治身亡。
今天，他们一行三人来到这里，既是为了祭奠赵小玫，同时也是为了感谢当时及时将他们送去医院的那对夫妇。
林碧珊的目光落在油漆斑落的房门，上面贴着一张年画，画中一个圆头圆脑的大胖小子，怀中抱着一条肥肥的红鲤鱼。这幅画不很新了，经受过日晒雨淋，纸张起皱，好像随时会剥落。
她想起赵小玫说过，门上张贴的年画是一个门神。
她正在端详年画的时候，房门吱呀一声被打开了，一个中年妇女探出头来，讶异地问道：“你们找谁？”
唐加源说明来意，那个妇女感叹道：“那小姑娘真是可怜呐，自己满头都是血，我扶着她进门的时候，她应该很害怕，眼睛瞪得好大，问她什么都不说话。”
这对夫妻姓孙，两人都在云江区附近的街道菜场租有一个摊位，他们早年从外地来到本市做生意，同时为了照顾患有慢性病的儿子，于是在这个荒郊野外买下这栋旧屋。
每天凌晨，孙先生都会驱车去不远处的一个批发市场带回蔬菜和水果，分拣后再去菜市场开摊。
孙太太将他们让进屋子，果然一如赵小玫所描述的那样，屋内摆设非常陈旧，除了客厅里有一个不满二十五寸的液晶彩电之外，其他就好像走进了时光隧道，瞬间让他们回到了幼时。
唐加源比林碧珊还要年长几岁，他指着电视柜笑道：“这种柜子现在简直是古董了哩！”
孙太太苦笑道：“没办法，我们家阿毛一直生病，二十多年了，也没半分起色。我们又是小本生意，一分一厘都要计算着用。这屋子里所有的摆设基本都是当初买房子时附送的，能用就用呗。”
唐加源自知失言，急忙送上带来的礼品，向孙太太表示感谢之情，孙太太非常淳朴，居然手足无措，赶紧走进厨房倒了三杯水，然后又似乎感觉不够隆重，于是翻箱倒柜在找速溶咖啡。
林碧珊没有进屋子，她站在门外环顾四周，脑海里翻腾着赵小玫的告白：
“冬夜十分寒冷，突然不远处闷雷滚动，乌云遮住了头顶的星光，隐隐有闪电划过。我觉得头很痛，身上阵阵发冷，抬头看着房门上张贴着的门神年画，我感到非常害怕。
屋子里真的没有人。
整栋楼格局很小，上下加起来不过四十平米左右。正门而入就是客厅，一张皮质残破的三人沙发对面是一台十八寸彩色电视机，是最为老式的那种，屏幕上正在播放一部电视剧，可能是天气影响了信号，雪花不断。
塑料地板上滚落着一枚果冻，头顶上的日光灯开着，厨房里的灯也亮着，就是不见主人。”
除了年画和电视机之外，赵小玫的描述基本和现状相符合。她左看右看年画，怎么都没办法将画中的大胖小子和门神联系起来。
明明是阳光明媚的大白天，林碧珊却突然感到一阵由心而生的恶寒，她站在屋子门口竟能清清楚楚地体会到赵小玫当时内心的恐惧，望着屋内三个人正在说话，她一步步往后退去。
不知是不是绊倒了什么东西，她只觉得后背似被谁狠狠推了一把，毫无预兆地跌进了屋子，差点倒在唐加源的身上。
“你没事吧？是不是头还在痛？”
唐加源扶着她在脏兮兮的三人沙发上坐下，她的目光刚好落在眼前的塑胶地板上，对孙太太端来的热水视若无睹，反而问道：“果冻？是不是有果冻？”
孙太太一愣，“果冻？小姐你想要吃果冻吗？我们家里刚好没有耶，我们阿毛有吞咽困难，不能吃果冻之类的食品。”
既然如此，赵小玫想象中的“果冻”又从何而来？
林碧珊接过热水杯，觉得非常烫手，于是顺手放在沙发旁的茶几上。
“客厅其实很局促，除了三人沙发还有茶几、餐桌、椅子，大概是寒冷让我手脚发僵，一不小心撞到沙发扶手旁的台灯，虽然我及时扶住了灯柱，却把台灯旁的相架给弄倒了。
哗啦啦一声，相架玻璃碎了一地。”
很明显，虽然茶几上的确有个款式落伍的台灯，但并没有相架。
“小玫说……她弄坏了你们的相架，想我代她说一声对不起。”
孙太太愕然望着林碧珊，“相架？那位小姐说的吗？我们家并没有什么相架呀。看看这个茶几，放个台灯就放不了水杯，哪里还有空余的地方可以摆相架呀！”
听到林碧珊提及赵小玫，顾晚风忍不住热泪盈眶，他和赵小玫早就谈及婚嫁，若非赵瑛的反对，恐怕两人在去年已经成婚。顾晚风能体谅寡母的心情，女儿一旦出嫁母亲又将孤独一人，因此他主动提出婚后和岳母同住，但是这种体贴依旧无法打动赵瑛。
仿佛女儿赵小玫是她的所有物，除非她甘愿放手，否则谁都不准带走她。
可惜命运另有安排，不管赵瑛愿不愿意放手，总之赵小玫就此离去。
经过孙太太的同意，三人在屋前一棵树下摆上一束鲜花作为对赵小玫的祭奠，顾晚风恋恋不舍，毕竟这是赵小玫最后待过的地方，之后虽然她强撑着到了医院，到底有些神志不清。
三人再次向孙太太道谢后，正准备离去，孙太太忽然说道：“可能……你们小年轻也不会在意……不过……”
见她吞吞吐吐，唐加源停住脚步，用征询的眼神看着她，“在意什么？那天的意外，还有不寻常的事吗？”
孙太太感叹道：“可能你们从警察那边也听说了，我们这栋房子啊，原来的主人就是赵小姐的妈妈啊！那是我们二十三年前，也就是1994年的时候从赵女士手里以两万元的价格购入的。当时对我们而言，可是一笔很大的巨款呢，不过没办法，为了给阿毛看病……”
三人俱是大吃一惊，唐加源惊道：“原来的屋主就是赵小玫的妈妈？这……我们出车祸的地点又刚好在这里附近……可是小玫怎么没有说呢……”
孙太太说道：“可能是她搬走的时候太小，早就记不得了吧。”
一阵冷风吹过，林碧珊蓦然回首，那栋充满着败落气息的房子就站在夕阳之下，门前年画中大胖小子紧紧抱着怀中的大鲤鱼，露出古怪地笑容。残阳将洒在屋脊上，染上一层血红。
顾晚风更是落下泪来，喃喃地说道：“小玫啊小玫，你回家了。”
3
林碧珊站在抢救室外焦急地踱着步子，她从走廊的这一头走到那一头，心中绝望至极，但是眼睛里没有一滴眼泪，一颗心砰砰直跳，好像随时都会破胸而出。
司徒光的目光追随着她，他很想说几句劝慰的话，又怕反而增添她的负担。
那几天林碧珊因车祸而住院，她唯一的朋友黎璃也受了伤，司徒光主动请缨作为公司的代表负责照顾她。
自从夏英明事件之后，林碧珊对人抱有极大戒心，可以说除了黎璃之外，她几乎不和任何人来往，工作中也时常被视为不合群的异类。但不知为何，她对司徒光特别有亲近感，可能是两人在云翔镇的相遇颇有同病相怜之感，住院期间，林碧珊放心地将自己家中钥匙交给司徒光，请他帮忙拿一些换洗衣物。
司徒光在她家信箱中收到一封老年护理院的缴费通知，想到林碧珊暂时外出不方便，主动代缴了这笔费用。也正因如此，老年护理院在无法联络林碧珊的情况下，找到了他。
外婆年逾八十，医生说老年痴呆症是由脑部的血管瘤引起，如今使用的防血栓药物导致血管瘤破裂，因而老人陷入昏迷，很有可能就此一睡不醒。
林碧珊只有靠拼命走动才能缓解内心的压力，她的脑海里都是和外婆相处的点点滴滴，十三岁之后，她的亲人就只有外婆。
外婆柔和而强韧，在外为她遮风挡雨、在内照顾她的饮食起居，待到外孙女学会独立，她却垂垂老矣，甚至还得了老年痴呆。林碧珊每次去探望外婆，总会见到老人坐在窗前，凝视着天边的云霞发呆，她知道，这是外婆在思念女儿。
母亲一去不返，什么消息都无。前几年，听到一个老邻居说，某日在外地偶遇母亲，她衣着光鲜，似乎再次嫁给一个经济条件颇丰的男人，意气风发，闲聊几句都是在炫耀，一点都没有问起家中的亲人。
老邻居想要她的联系方式，母亲立刻落荒而逃。
林碧珊并不意外，母亲离去的时候带走了家里的户口簿，估计就是算准了准备再婚，以免外婆阻止。
但是外婆这种思念，即使亲如外孙女，亦不可替代。
一瞬间，林碧珊许下了寻找母亲的心愿，不仅是为了自己，更是为了年迈的外婆。
若是外婆能脱离危险，我必定去寻找母亲。林碧珊在心中暗暗下定决心，这时抢救室的门打开了，两名护工将躺在移动床上的外婆推了出来，后边跟着一脸严肃的主治医生。
所幸外婆的脸上没有盖着白布，但是脸色灰白发紫，十分骇人。
医生摇摇头，说道：“林小姐，你外婆状况很不好，就这几天了，你多陪陪她吧！”
林碧珊置若罔闻，她呆呆地跟着移动床，眼睛紧紧盯着外婆，脑海里一片空白，来到病房之后，林碧珊依旧保持着呆望的姿势靠在墙边，倒是司徒光跟在医生的后面忙上忙下。
医生简短地吩咐了几句之后便离开，临近春节，偌大的病房里只有外婆一个病人，其余床位都空着，唯有外婆头顶的床头灯亮着，其余地方都陷入暧昧不明的昏暗。就算病房里暖气充足，司徒光望着林碧珊清瘦的侧影，还是觉得异常清冷孤寂。
见她好久都不动，司徒光主动问道：“碧珊，已经九点多了，我去买点粥给你好吗？”
良久，林碧珊空洞的眼神缓缓移到他的身上，微微摇头。
这时，躺在病床上的外婆忽然一阵抽搐，竟然睁开了双眼。
林碧珊立刻俯身上前，豆大的泪珠一颗颗落了下来，外婆嘴唇翕动，叹息道：“碧珊，我们对不起你。”
林碧珊一愣，但见外婆双目无比清明，神智已经恢复。
“碧珊，在我去后，你是我唯一的亲人，切勿去寻找你的母亲。记住，她绝对不是好人，你绝对不要去找她。如果她来找你，你也绝对不要理会她，明白吗？”
林碧珊心中抱着疑惑，泪眼模糊地点头。
外婆闭了闭眼睛，就在林碧珊以为她要就此离去的时候，外婆重新睁开眼睛，一字一句地叮嘱道：“你绝对绝对不能用那个能力，明白吗？绝对不可以，否则别人会将你当作精神病。”
说到“精神病”这三个字的时候，外婆咬牙切齿，恨恨地自语道：“都是她不好！都是她不好！她太自私，她会害死你！会害死你！会……”
话未说完，外婆一口气吸入却无法吐出，终于与世长辞。
林碧珊以为自己会晕倒，结果却不是，她凝视着外婆略显狰狞的遗容，心中反而一片坦然：总之是，所有的亲人都离我而去。