出租车的收音机里播着古典音乐，德沃夏克新大陆，司机一直没有调台。
很少有出租车司机喜欢听古典乐，也很少有出租车不开空调，霍东野看看手表，感觉数颗汗珠流下眉骨，砸在蓝色上衣的前襟。七月的正午，天气非常热，接近白色的太阳光烈烈笼罩着整个城市，慢条斯理地烤，不断加温。
司机不断在咒骂这狗日的天气，但霍东野很沉得住气，他一声不吭。
直到车子从光明大道东转上了地王北路，全城交通最糟糕的路段在眼前赤裸裸一览无遗，无数辆车接踵爬行，慢得让人失去计速的勇气。霍东野向窗外张望，看到一辆银色玛莎拉蒂总裁版跑车僵在车流中一动不动，开车的女孩容貌光艳可人，戴着硕大名牌墨镜，正愤怒地拍打着方向盘。一面看，他一面随口问：“附近有什么近路可抄吗？”语气倒是很平静。
“就算有近路也没用啊，小兄弟，这是辆车啊，咱们又不能飞过去。”
长相圆墩墩的司机懒洋洋地回应着，同时注意到了他视线的方向，嘿笑两声，说：“年轻人啊。”
霍东野的年轻毋庸置疑，赤裸裸地镶嵌在他每一个毛孔里，即使他比任何成年人都更面无表情也无济于事。
他穿着校服：蓝底，袖子和长裤的两侧镶着白条，固然没有所谓款式可言，布料质地也乏善可陈，冬凉夏暖。
任何时候霍东野都是这一身装束，就算星期天回家也概莫例外，换衣服对他来说，是世界上最后一件值得注意的事。
如果司机知道后座的少年眼下所处的是什么样一种境况，他或许会对霍东野的沉着生出相当几分佩服。
那可不是人人都会遭遇的事。
霍东野低下头，仔细擦干眼角不断聚集的汗水，以不为人察觉的频率深呼吸，以压抑心中那一丝奇异的焦躁不安。
这焦躁来源于早上所接到的一个电话。
帮家里做清洁的阿姨打来的：“小霍先生，我没有拿到这个月的工资，打电话又找不到你爸爸啦。”
天下的东家对于发工资都不会太热诚，但霍爸爸是例外。
这个阿姨帮家里干活很久了，每个月十号发工资，通常放在桌上，用一个没有款识的白色信封装住，如果遇到传统节日，还会另加一个红色小信封，里面放着奖金。
过去三年都是如此。
今天已经二十三号。
这个故事告诉我们，拖欠工资这种事情，总是会有第一次的。
但是阿姨另外又补了一句：“小霍先生，你们出门很久了吗？邮箱好像一直没有清理，好几个礼拜的报纸全部都堆在门口了。”
她还没说完，霍东野已经跳起来，挂了电话拿上书包，大步流星走出教室，强行突破上课期间全程关闭的电子锁大门，在外等了两分钟之后，打了一辆车回家。
老天爷罔顾他心急如焚，悍然把他堵在了地王北路。
时针指向两点整，司机伸手把收音机转到交通台，正点路况报道显示地王北路已经完全堵死，原因是该路段中心发生了一起相当严重的爆炸事件，事件发生点周围已在第一时间被全面封锁，目前事件原因和伤亡都不详。
霍东野听到这个消息后，太阳穴就开始突突直跳，像有一把小小的火在脑子里慢条斯理烘热空气，直到脑浆全部沸腾。
有什么事情非常不妙，但一时之间，分辨不清具体为何。他持续自己独特的深呼吸，继续一动不动坐着。
倘若不得不等待，不得不忍耐，那么，就这样做吧。
蜗速行驶超过四十分钟之后，车子终于缓缓逃出生天，开过地王北路，拐进龙头街，街上的最后一栋房子，就是霍东野的家。
下车后第一眼他就看到树立在门前的那个红色邮箱。
家里订阅了大概三十份报纸和杂志，因此邮箱做成超大尺寸，还被物管投诉过多次，但此刻被撑得连门都关不上，斜斜向外挺着，估计邮差到最后都烦了，直接丢在门廊外面，不再花力气去开关上锁。
有几封厚厚的挂号信躺在邮件的最上面，霍东野弯腰捡起一封。
“乐购无限，手指一点的购物天堂。”
全部是广告，不值得拿进屋子。
这只是霍东野的想法，父亲倒是对所有邮件都一视同仁。
一律会用金色的裁纸刀划开封口，抽出来看看，然后折起来放在书桌的一旁，哪怕里面只是最无聊的推销单张，在被送进垃圾桶之前也享有七天左右的留置，像等待那些无聊的文字会在某个夜晚开出一朵有魔力的花。
捏着广告信，他慢慢走近房子，在家门口停下，侧耳倾听。
四周很安静，盛夏的炎热正午，连保险经纪都没闲心出来遛弯，遥远的地方偶尔传来一两声狗吠，除此之外就是铺天盖地的蝉声，如果刚午睡起来的话，那声音能把人叫得人恍恍惚惚的，不知身在何处。
门内更为寂静。理应如此。
霍东野开始读中学后就长期住校，寒暑假也很少回家，霍爸爸偶尔会来学校看看他，两人站在操场上遥遥相对，各自无言，眼神中精光四射，有幸目击过该父子会晤的同学都纷纷表示，那场面实在很容易令人误解，完全是一种绝代高手对峙的气场，大家每回都饶有兴趣地围观，期待从霍家父子的袖子底下会突然飞出两把飞刀，伴随着刷刷两声，各自脑子上钉一把，然后轰然对倒。
事实是他们最后只以互相握握手作为整场会面的结束，旁观者哗然散去，大呼上当，搞得霍东野莫名其妙之余，还感觉有点不好意思。
十数年来父子二人都在极其有序的生活规律下共度时日，从正月初一早上吃的第一只饺子，足可推断出整年的早餐花色。
所谓意外，就是失去控制，失去控制，就是危险的根本来源。这是霍爸爸的金玉良言。
此刻东野静静听着门内的动静，呼吸越来越缓慢，深而长，一次与另一次之间相隔之久，简直使人错觉他的肺部已经停止工作。
大概十分钟之后，他慢慢掏出钥匙开门，跨步进去，脚跟磕上门，就在门锁合拢的那一瞬间，霍东野猛然窜了出去，如同一头蓝色豹子般经中厅楼梯直扑上二楼，快如雷霆，二楼是一条短廊，左右相对两个房间，门都开着，他毫不犹豫左转，冲进父亲的卧室。
大约两秒钟之后，霍东野一步步往后退了出来。
紧紧跟随着他的脑袋一起退出房间的，是一根乌黑的枪管。
他一直退到无可再退，身体紧贴走廊墙壁，双手下垂，靠在两腿外侧。
持枪的男子长了一张狐狸脸，五短身材，连嘴脸到下水，都是路人甲乙丙丁的层次。
不过，路人很少能握枪握得这么专业，稳稳顶住霍东野前额，若即若离，危险得销魂。
“老大，是个小伙子。”
说话的感觉像嘴里含着一把沙子，在声带上不停摩擦摩擦摩擦，叫人不舒服，他口中的老大，应声从卧室内慢慢踱步出来。
高而壮大，短裤，一字拖拖鞋，白汗衫，光头澄明发亮，这胖嘟嘟的中年男子和颜悦色，手里还拿着一把蒲扇，不时扇几下，他站到霍东野身前，仔细地看了看，自我介绍道：“我叫弗陀。你呢。”
“霍东野。”
弗陀对这少年似乎很有兴趣，笑眯眯地看了他半天，点点头：“霍严先生是你父亲吧？”
“是。”
“他在哪儿？”
“我不知道。”
一问一答，干脆利落。霍东野的身体一直贴着墙，姿势顺从，但弗陀久经江湖的眼睛却也注意到这只有十五六岁的少年备极稳定——在货真价实的死亡威胁面前，他不但没有颤抖，变色，虚弱或哭泣，简直连眼睛都没有眨，一下都没有。
他滚圆的手指摸上手下所持的枪管，轻轻抚摸，然后插进扳机孔，两根手指叠在一起，用力。
枪膛中仿佛发出了咔啦的声响，弗陀语调愉快，像在说一个笑话：“这个，是枪，真枪哦。美军陆战队最新的标准配备型号，子弹很小，可是冲进你的身体里之后，会不断爆炸。”
他眨眨眼，问霍东野：“你知道那是什么感觉吗？”
少年似乎要刻意反衬对方的戏剧化语气，极为平淡，置身事外地说：“和我没有关系。”
弗陀先是一愣，随即哈哈大笑，笑声中这看上去肥胖得简直走不动路的男人如闪电般出手夺下枪支，伸臂，瞄准，射击。轰隆。
巨响过后，霍东野的裤子，精确来说是裤裆那个部分，被打出一个洞，子弹没有触及身体，穿过织物窜入背后的墙壁。
空气中充满火药与烧焦棉线交织的呛鼻味道，叫人苦恼。
弗陀的笑声还在继续，霍东野却沉下脸来。
他拍拍自己的裤子，晃晃头：“这个地方我还没有用过，希望你不要拿它开玩笑。”
这一下弗陀笑得更大声了，笑得简直眼泪都要流出来，一面咳嗽着一面赞叹：“霍严这个狗娘养的，原来养了这么好的一个儿子，不错不错，不错。”
笑声在最开心，最响亮的时候戛然而止，他猛然一拳击向霍东野右脸，大吼：“霍严在哪里？”
拳势威武，无坚不摧，弗陀对自己的力量有足够自信，在三十年的警察生涯中，他积攒了足够多的骨折先例来支撑他的自信。
然后他听到一种奇怪的声音，很接近，又很遥远，似马蹄得得，又像风声凛凛，动荡得那么不自然。
随之而来能令人发疯的疼痛终于令他反应过来，就在瞬息之间，他的整个手骨，碎掉了。
不是断，不是折，不是破，是碎了，像粉末一般，手掌从腕部软垂下来，筋疲力尽，了无生意。
弗陀忍住了从咽喉间传出的惨痛呻吟，抬头去看霍东野，那张脸棱角分明，毫发无损，比同等体积的钻石还要硬，他突然发现，霍东野本来淡然无波的幽黑双眼中突然亮出灼热光芒，隐隐然带着诡异的绿光，如同从地狱中冒出的鬼火，带着说不出的冰冷残酷之意，炯炯然，在他身体的四周，似乎有来自地狱的迷雾渐渐升起，将走廊内的空气搅得昏黄暗淡，有若即若离鬼哭神嚎，大恐怖呼之欲出。
耳边陡然间传来脚步凌乱，是狐狸脸经不住这无名的震慑，不顾主子未战先残，撒腿跑下了楼梯，夺门而去。
无缘无故，室温三十五度下，弗陀竟然打了一个寒战，他茫然望着狐狸脸远去的背影，仿佛不明白到底发生了什么事。
霍东野低下头，再抬起时已经云淡风轻，一切如常，他身体放松下来，且很客气地说：“你不走吗？”
弗陀本能地点头：“走，走，走。”
下楼梯的时候还拌了一跤，腿上留下一大块淤青，他狼狈地走出大门，在大太阳下长出一口气，从楼上到楼下不过十秒钟的功夫，全身衣服忽然精湿，那真是不堪回首的惊吓，来如浪潮，去似流星，不明所以。他最后回望了霍家一眼，知道这是自己一生中所遭遇最快最离奇的挫败，再不敢多停留片刻，急忙离去。
房子里又只剩下霍东野自己。
像没有发生过任何事一般，他回到父亲的卧室，中心kingsize的大床配着素净的床上用品，平平整整地铺着，靠门的一边有单床头柜，靠窗有一个铁艺衣架，都空荡荡的一尘不染，此外别无家具，空气中有一种淡淡的新晒织物与清洁剂交织的味道，房间里唯一与人活动有关的迹象，是刚才那两位不速之客的鞋底在地上留下的灰尘。
霍严就是这样的风格。
一年四季三百六十五天穿一样的衣服，蓝色衬衣，灰色裤子，无论酷暑寒冬，固然毫无时装品味可言，也根本不鸟天气，真是叫温度变化情何以堪，模样没有特别之处，就算丢在一堆灌木丛中也能演绎出植物的本色。
问他任何事都会回答，既无谎言也无虚饰，倘若不能说的，就告诉你不能说。
不会做任何家务事，连开水都不煮，霍东野没有见过他饥饿的样子，但猜想中就算他必须要啃着桌腿度日也会带一种根本无所谓的表情。
没有任何照片，也不给霍东野照照片，不管在某个地方住得多舒服，猛然有一天他就会在半夜走进霍东野的房间把他拎起来，丢在行李箱里，第二天醒来他们可能会在另一个半球——这到底是怎么做到的？？
想起父亲的时候，大体的回忆就是这样子的，实在不适合写在题为“我的爸爸”这样的期末考试作文里。
现在，这样的父亲忽然不见了——老实说真不算是什么特别奇怪的事。
霍东野快速环视一圈，径直来到床边，将被褥统统拉开，床垫翻起，下面露出实木床架，霍东野伸手在床板上耐心地按，从上到下，一行行仔细摸索，在左上角靠边的地方，他按出了一种空虚的感觉，那种空虚的形状，犹如他的手掌。
手掌平平按下去，几乎在接触的一瞬间，没有用力，木板便应声而崩，简直如同期待已久一般，开启一个圆圆的小孔。
霍东野插进一根手指，刚好够到小孔深处的东西，活像一个拉环，他心里嘀咕着：“莫非是个手榴弹？”
他很谨慎地继续打破周边的床板，直到能够看见板下的东西。
不是手榴弹，甚至根本不算是什么值得秘藏的东西，一条真丝围巾，一个带着挂绳的小黄金饰品。
丝巾很长，白色，上面用黑色丝线绣着莫名其妙的文字，不知来自哪朝哪代哪国。黄金饰品呈斧钺状，边缘甚至还称得上锋利，丝巾穿过黄金斧顶端的细圆环卷起来。
老头是不是小时候过苦日子穷怕了，这么点儿名牌贵金属至于要藏这么密实么。
霍东野叹了口气，翻身倒在地毯上，把围巾举在眼前展开细看，上面的文字如蛇形纠缠，形态诡异，倘若说是一幅幅独立的简笔画，似乎也说得通，但画面迷思比达利晦涩一百倍，根本是密码级的创作。
他看了一阵，将围巾放下，躺着重新打量卧室四周，看了两眼就知道，就算把这个房间拆成细胞状态来观察，也发掘不出更多的惊喜——一切井井有条，一丝不苟，精确到小数点后两百位。
回忆中非常清晰地留着和父亲为数不多的对话。
从一岁还是两岁开始的，任何时候出门，他都会说：“仔细看路。”
看路的意思并非仅是过马路看灯而已，他更常把霍东野丢在几十公里的荒野里，寄希望于他自己会走回来，如果人家做不到，他就认为这是一种失败——这是养儿子还是打造人肉GPS？
又说“要守时。”“凡事莫惊慌。”
此处略去公民守则一百条，最后的重点是：“如果我失踪，记得去卧室床架里找一条白色围巾，那是寻找我的关键。”
等霍东野有点脑子之后，他理所当然要问：“为什么？”
做父亲的，没有无缘无故失踪的权利不是吗，应该好好工作，拿足够的生活费回来，即使不会做满汉全席，方便面总该要懂得煮的，否则要你来干什么呢。
还有你这样把失踪两个字一年说三百次，本意其实是不是恐吓小孩子？
霍严对此观点表示了有限度的同意，但他坚持：“我是说，如果失踪的话。”
“那，怎么样算是失踪，万一你只是跑到女朋友的家里睡过头不接电话？”
他那时还真是早熟。
父亲不再解释，大概他知道自己一定没有法子从无穷无尽的问题里脱身，因此他只是简单地说：“到时候你就知道了。”