三十年后，春日的午后，阳光斜照在杭州城郊一栋老式公寓的阳台上。
林宁院士坐在藤椅中，两鬓斑白，却不见疲态。他轻轻为对面的宋维洲斟上一盏普洱，热气氤氲，升腾成一缕轻烟。
林宁预言了平行时空，粒子梳等现象也已经在粒子对撞机中被证实，平行时空的存在不再是科幻，而是被验证、被广泛接受的物理现实。
“可惜，你不能跟我一起走。”宋维洲轻叹，目光落在茶面上微微荡漾的光影。当年临沧深山中出现的立方体光结构，只闪烁了几秒，便如露水蒸发般悄然消散，谁也来不及捕捉。那扇门开了又关，只留下一个坐标，一段记忆，和一个待改写的未来。
“在这里挺好。”林宁微微一笑，目光转向屋内，施英正弯腰为女儿整理旅行箱里的衣物。
“我们也许还会再见的。”宋维洲端起茶杯，轻轻啜了一口，笑意温和而深远。
“也许吧。”林宁也笑了。可他知道，若真有“再见”之日，那意味着人类的物理学已跃升至他如今无法想象的维度。
茶尽，杯空。
“我该走了。”宋维洲缓缓起身。
楼下，静立着一群沉默的身影。那是宋维洲后来招募的追随者，他们身着素衣，面容肃穆，仰头望着阳台，等待着这场轮回，又一次神圣的启程。
风忽然停了，阳光在某一刻凝滞。
宋维洲的身体在原地轻轻一颤，如同水波荡开的倒影，随即瞬间消失。
林宁望着那张空荡的藤椅，久久未语。
茶烟散尽，风又起。
他知道，那个人，已经踏上了新的启程。
“接下来的轮回……他应该不会再是独自一人了吧。”