回到房间内，文倩走进凌乱的衣帽间，打开一个巨大的杂物箱。一个精美的包包、一盒别致的耳环、一条精致的晚礼服裙、一个大型的小熊玩偶……这些礼物都不是什么昂贵的东西，却一件件见证了她的青春。
终于，一个硬纸盒子露了出来。打开盖子，里面是一件大幅婚纱照，里面的文倩披着婚纱，笑容洋溢，正依偎着意气风发的柯亦桢。
“婚姻制度到底是不是人类社会的必须？”回忆袭来，当年的T大新生辩论会上，经济学院的大一新生文倩担任反方一辩，阐述着“婚姻制度并非人类社会必须”的观点。
“婚姻是一种社会契约，随私有制诞生的产物，是父系社会农耕文明的文化遗产。而工业革命导致了西方社会婚姻制度的改变，女权主义运动随之而轰轰烈烈地开始。女性经济独立之后，不再依赖男性而生存，脱离了从属关系。旧有的道德体系在逐步瓦解和分崩离析，一系列价值观和社会制度已经与时代语境严重脱节。究竟在这个时代语境下什么才是合理的婚姻制度与模式？没有人知道，离婚率一再创造历史新高，事实总是能沉默着给出最真实的答案。这不是世风日下人心不古，而是我们这个时代的人们要跟着瞬息万变的社会。这是一个是我们的前人无法想象的时代……”
正方四辩，物理学院的柯亦桢，带着欣赏的目光，目不转睛地聆听着对方辩友慷慨陈词，不时点头。尽管在最后结辩时，他给出的是截然不同的结论。
“婚姻制度是社会的基石，婚姻制度有利于保障了儿童的权利，也有利于保障个人，尤其是妇女的权益……试想，如果没有婚姻制度的保障，在孕产期间，没有经济能力的妇女将如何独自抚养自己的幼儿？没有父母的儿童又该如何在社会上生存？……”
辩论赛结束的时候，获胜方是正方物理学院。文倩的团队忍不住情绪失落，质问着裁判的不公平。可这时，高大帅气的柯亦桢却落落大方地走到文倩身边，向她伸出手：“文倩同学，可否加一个qq？”
所谓辩场失意，情场得意，两人从互换qq开始，每天晚上都会在qq上交换很多关于人生的意见。有时两人默契如灵魂伴侣，而有时又因为三观不尽相同而吵个几天几夜，但可以肯定的是，他们早已深深被彼此吸引。
到了大一的冬天，两人已经和所有的校园情侣一样，冬天一人戴一只手套，另一只手和对方的手紧紧握着，逛遍校园的每个角落。他们在女生宿舍楼下久久相拥，费尽周折选上共同的通选课和体育课，以争取更多的相处时间。
临毕业时，两人才渐渐显出不同的人生目标。柯亦桢积极申请保研，自然希望文倩也能够留在校园里，两人继续朝夕相处两三年。而文倩则从一开始就放弃了继续深造的机会，积极参加各种企业实习，最后竟决定留在了一个在大家看来过于接地气的行业：月子中心。
“你这么好的绩点，就算不保研，还不去个四大、五百强之类的地方工作吗？去这么个小企业，是为什么？”面对文倩喜形于色的宣告，柯亦桢如实表达了自己的不解。
文倩没说话，只是悄悄给他看了一眼自己的银行卡余额。“我到那些朝九晚五的格子间里，一年才能赚到这些。在佳阆，我两个月就可以。对于我来说，这就是最好的工作岗位。”
“那发展空间呢？现在钱多，两三年后，等你当上店长，职业生涯也就到头了吧？”柯亦桢还是对她的选择存疑。
“我去五百强又有什么前途？做到中层了不得了吧？”文倩不以为然。
当年的文倩实在太渴望经济独立了。只有经济独立，才能不再看父母的脸色，想不回家的时候就可以不回家。后来的文倩，没几年就进入了瓶颈期，收入对于同期毕业的同学们不再有优势。而相反柯亦桢毕业后进入了大厂，收入水涨船高。
那些年，文倩心力交瘁时，柯亦桢常常说的一句话就是：“结婚吧，生个宝宝。”
文倩则会非常愤怒地质问：“我们公司没有人结婚生孩子，谁会让一个孕妇照顾产妇？”
“那你辞职，我养你啊。”柯亦桢道。明明是一句情话，文倩听来却分外刺耳。
“想结婚的是你，想有孩子的也是你，为什么却是我辞职？”文倩反问道。
“早晚要结婚的。早晚都会遇到这些事情啊。这些社会结构性的问题，我们需要一同面对，而不是你我二人对立起来。难道你不想和我结婚吗？”柯亦桢道。
“不是……”文倩的心里也松动了。她尽管还是一贯“恐婚”，但因为柯亦桢一直是坚定的“结婚生子”老派人士，她也在一直调整自己的态度。
三年前的一个情人节，柯亦桢向文倩求婚，一切都说得那么诚恳。文倩答应了他，婚期定了下来，婚纱照也拍了。可就在筹备婚礼的过程中，两人因为很多大大小小的事产生了龃龉。包括怎么喂养小柯、以后在哪儿买房子、未来要不要孩子、通通都有很多不一致。
就在拿到婚纱照的当晚，文倩做了个噩梦，梦中她仿佛变成了她母亲，和柯亦桢为了生活琐事来回抬杠。她突然惊醒，看看身边人，一身冷汗。
当晚，文倩悄悄搬离了和柯亦桢合住的房子，和老板借住了嘉豪小区的这套房子。她不想结婚，更不想这么快就进入和自己原生家庭一样的生活里。
文倩的临阵脱逃，给了柯亦桢沉重的打击。然而仅仅过了三个月，就传来了柯亦桢的婚讯。这下子，需要安慰的人成了文倩。她努力不去看柯亦桢的朋友圈，却又常常忍不住点进去。新娘很漂亮，柯亦桢在婚礼上笑得很甜，柯亦桢和新娘子很快“三年抱俩”，三年过去，他已经俨然成为一个模范父亲。
文倩也曾不解，为何一个天天跟自己畅想着天长地久的人，会转眼和别人走入婚姻。最近她理解了。柯亦桢来自一个幸福的家庭，在他看来结婚生子，是天经地义的，他好像天生就知道怎么和人在婚姻里相处。但文倩如果进入婚姻，就好像是一个不会游泳的人被扔进水里，给她带来的只会是窒息，和恐惧。
这段令她耿耿于怀的初恋，就被她这样强行打包封存，从此不再谈情说爱。而沈默的出现，像是为文倩天造地设的双生灵魂一样，两人的距离和分寸，刚好给了这份感情生长的氧气，让她可以毫无戒备地，自如地在这个空间里渐渐打开自己，不必担心溺水和窒息。文倩望着眼前的婚纱照，心里终于开始松动和释怀。只是，柯亦桢究竟怎么了，翩翩美男子一下子变成了颓废邋遢男？
此时手机突然来电，显示正是柯亦桢。文倩犹豫着接起电话。