皇上登基那天，如愿迎娶了白月光。
那一夜，皇城灯火通明，而我独自在屋中，咳出一口鲜血。
他对我说：“再等等，朕定不会负你。”
可他不知道，我已经病入膏肓，时日无多。
正如他不曾发现，我已经失声多时。
1
姜宿辰接过登基前一天，我才拖着伤痕累累的身体进入皇宫。
我等他到深夜，他才急匆匆赶来。
“明日，宫内举办我的登基大典。”
他顿了顿，又说：“朕会迎娶徐瑞茵。”
我哑然，喉间白布下，未愈合的伤口刺痛得厉害。
他嘱咐我在王府等他，他去解决宫中叛军。在我苦苦周旋，差点被叛军将领一剑穿喉时，他却去前太子宫里，带走了徐瑞茵。
我还活着，只是再也不能说话了。
可他好像没看出来。
姜宿辰摩挲着我的手，将一块玉佩塞进我的手中。
“许许，是朕对不住你，还要你再等。可瑞茵她体弱，又等了我四年，朕不能负她。”
“这块玉你拿着，可抵你一个愿望，什么都行。”
我张了张口，想说，若是我要你别娶徐瑞茵呢？
但他听不到我无声的祈求，便已离开。
我伤势未愈，后半夜就病倒了。
侍女南苏急得直跺脚，我醒了之后，她抱着我嚎啕大哭，仿佛病得不省人事的是她一样。
“夫人，您可算是醒了，您睡了整整三天！我去太医署拿药，那边非说药品都是给徐瑞茵徐贵妃备着的，旁人不能拿，简直是欺人太甚！”
“我说我们夫人可是跟着皇上一路走过来的，是未来的皇后娘娘，他们却说不知道！”
“夫人……啊不，娘娘，您可得跟皇上说说，给这些有眼无珠的人治罪！”
我摇摇头，比画着让南苏给我找纸笔来。
南苏惊疑不定：“娘娘，怎么回事，您……怎么不说话？”
我在纸上写：“皇上这三日里，来过吗？”
南苏吞吞吐吐：“皇上这几日忙着登基的事……”
我明白了，又写：“还有迎娶徐瑞茵？”
南苏没回答，泫然欲泣地看着我。
我明了，苦笑着动笔。
“南苏，我当不了皇后的。”
“我也说不了话了。”
2
我是徐家谋划，硬塞给姜宿辰的妻子。
因为我，他失去了求娶徐瑞茵的机会。
成亲那天，我独自在洞房等到红烛燃尽，白日天光。
也没等到我的夫君。
后来，姜宿辰每每谈及此事，都会后悔地搂住我，向我许诺。
“许许，我一定会补给你一个绝无仅有的盛大婚礼。”
“皇位我势在必得，我登基那天，就让所有人都知道，你是我最爱的皇后。”
他不记得了。
皇宫的生活比驻守边塞好得多，奇珍异宝、珍馐美味，应有尽有。
而我仿佛被遗忘了一样。
我说不出话，便每日完善我的药经，以期有朝一日，我的笔迹能够代替我的笔，将我的所见所学传播出去。
我出宫散心时遇见过几个宫女，她们厉声审问我是谁，为什么不懂规矩地到处乱逛。
我说不了话，久而久之就不再出门。
皇宫真大啊。
我抬起手臂，一点点丈量我头顶天空的大小。
鸟儿一扇翅膀的距离，却是我走不出的世界。
南苏整日对我委屈地哭诉。
“娘娘，今日厨房，连残羹冷饭都没有了。我又去找皇上了，但还是没人给我通报，根本见不到人。”
“娘娘，明明您才是一直跟在皇上身边的人，他们凭什么说不认识您！”
我摸了摸南苏的头，递给她几张我研究的药方，让她去找太医署的人交易些生活必需品。
我出嫁前，便是家里不为人知的姑娘。
这么多年了，我早已习惯。
3
新帝登基，宫里上上下下都忙得很，只有我是个闲人。
我用几张药方换来了太医署的青睐，我靠着这些，换我与南苏的生活费，和疗养身体的药材。
姜宿辰来的时候，我正执着笔发呆，墨迹在纸上晕成一团。
“你怎么住在这种地方？让朕好一阵找。”
“谁这么大胆敢怠慢你，你告诉朕！”
我摇摇头。
姜宿辰大概是忙忘了，不记得他其实并没有给我位份，我自然也没有住处。
他眉眼间都是疲色，可见最近确实没怎么休息。
如果是以前，我已经去为他号脉了。
但自打我受伤以来，便总觉得累，昏睡的时间也越来越长。
吃饭累，行走累，写字累。
连睁眼都累。
我实在没有精力再照顾他了。
姜宿辰声音软了下来，将我散落的鬓发拢起。
“许许，朕知道你心中有怨。你有什么气可以冲着朕来，瑞茵身体不好，你别气她。”
“朕与她的婚宴你都不来，她记挂许久，今日便病了。”
“朕答应你，等她身体好了，朕就立你为后。你再等等，好不好？”
我习惯性地张口，没有发出声音。
他却当我默认了，拉着我往外走。
“住处的事朕晚点会查清楚，给你个交代。听闻你曾经帮瑞茵缓解过她的病情，你跟朕来看看她。”
我起身时一片目眩，世界在我眼中变成了斑驳的暗色。
我的病，越来越重了。
4
徐瑞茵身体一直不太好，我来时，她虚弱地躺在床上，御医跪了一地。
姜宿辰的脸色很难看。
“废物！你们这么多人，连让瑞茵好转都做不到！”
御医们吓得连声求饶：“皇上饶命！娘娘病症乃是天生……”
徐瑞茵笑了笑，苍白的脸色也难掩美丽。
“皇上莫怪罪他们了，我自幼如此，已然习惯了。”
说着，她看向了我，惊喜道：“许许，你来了！皇上，你怎么知道许许曾经治好过我？”
姜宿辰柔声说：“许许听闻你病了，便匆忙赶来，替你医治。那日婚宴她并非有意不来，你别在意。”
“我怎么会在意，许许可是我亲妹妹呀。”
我听着他们夫妻亲密对话，有些反胃。
徐瑞茵若是不说，姜宿辰怎么知道，我可以治她的病？
可我还是走上前去，细细给徐瑞茵把脉。
师父曾告诉我，医者有两条不可为。
一是不可不救能救之人。
二是不可挟恩图报。
医者仁心，我在师父坟前立过誓的。
这个病我能缓解，但是要根治却劳心劳神。
徐瑞茵端详我的脸色：“许许，可是……治不了？”
我没理她，兀自思索治疗方法。
徐瑞茵佯装难过道：“你为什么不愿意和我说说话，是还在怨我？”
我三番五次被她打扰思路，对她比了个噤声的手势。
到底事关自己的病情，徐瑞茵不敢说话了，只是眼眶湿润，仿佛受了天大委屈。
我拿纸笔写下了近一个月的药方和医治方法递给御医，御医看了眼睛一亮。
“对对对，是该这么治！姑娘医术果真了得！”
姜宿辰听到后，瞥了御医一眼，不悦地冷哼一声。
“许许是贵妃！”
御医陡然一惊，没想到我这个要用药方换饭吃的人，居然也是贵妃。
“老臣有眼无珠，冲撞了贵妃娘娘，请皇上、娘娘恕罪！”
我示意他无事。
这事，我也是方才才知道的。
我头疼得厉害，徐瑞茵这里香薰太重，我不想多待。
姜宿辰却叫住了我：“许许，瑞茵的病，你亲自来照看，别人朕不放心。”
我沉默。
我连自己都治不好，哪里顾得了别人。
姜宿辰上前搂住我，摸了摸我的头发，低声安抚我。
“许许，记得朕答应过你的事吗？你亲自照顾，瑞茵的病也好得更快一些。”
徐瑞茵难过的声音传来：“许许，你是不是还在怪我？”
我救徐瑞茵是因为医德，不是因为我喜欢她。
我挣脱出姜宿辰的怀抱。
姜宿辰的眼神冷了下来。
他用徐瑞茵听不到的声音小声警告我。
“许许，瑞茵三番五次跟你道歉，你却一言不发。朕从前没看出来，你竟然是一个如此不识好歹的人。”
“因为你当年耍弄的手段，瑞茵被迫嫁给太子，害得朕和瑞茵彼此错过。”
“朕不追究你的罪责，你也别得寸进尺。”
“去给瑞茵道歉。”
我难以置信地看向他，却只看到了一片冷漠。
近日所有的屈辱，都不及这一句话。
姜宿辰居然让我道歉。
被迫替嫁的惶恐，成婚之后被夫君漠视的孤独，被所有人误会的委屈。
原来我给他的解释，他从来没有信过。
可他也曾经抱着我，心疼地亲吻我。
“许许别怕，以后，你有我。”
“许许，他们不给你家，我给你。”
他总觉得，我想要的是皇后的位置。
但我不是。
我陪着他在边塞九死一生，我为了救他深入敌营，不是为了让他登上帝位，自己成为皇后。
我是想护他平安周全，保住我唯一的家人。
我拉了拉姜宿辰的衣袖，想解释，想乞求他。
别让我道歉，我没有做错过什么。
可我只是徒劳地开合着唇瓣。
姜宿辰甩开我的手。
我跌倒在地。
嘴里尝到了咸涩的泪水。
原来我没有自己想象的那么不在乎。
有什么东西被从我心里摘走了，空落落的，疼得厉害。
5
随着徐瑞茵的病渐渐好转，太监前来宣旨，我被正式封了妃。
我收了圣旨，却不打算搬走。
囚笼，犯不着分个大小奢检。
晚上，姜宿辰就过来了。
“为什么不肯搬走？”
他对这破旧的小院子十分嫌弃。
我低头不语作。
姜宿辰叹了口气。
“许许，你置气了这么久，也该消气了。”
“你不愿意道歉，瑞茵说她不在意，朕也不逼你。”
他说着，握住我的手，揣进了自己怀里。
“你手怎么这么凉？还有，你怎么……瘦了这么多？”
我仍旧不出声。
他觉得是我还在生气。
他摩挲着我的手，轻柔地安抚。
“这次送上来的贡品中，有块南山玉，水色很好，极为难得。朕明日拿给你做药玉，可好？”
我迟疑了下，点点头。
好的药玉不用看玉的成色，但我喜欢漂亮的东西。
他神色放松了下来。
“朕今晚在你这里歇息……这破地方，连床都这么小。”
他搂着我，动作带着小心与呵护。
我们看上去就像一对亲密无间的普通夫妻。
我吸了吸鼻子，闻不到熟悉的药味，只有淡淡的脂粉香。
是徐瑞茵身上的味道。
令人作呕。
他的呼吸渐渐平稳，我却始终睡不着。
胸口的疼痛折磨着我，如果不靠我自己炼制的药物，这样的痛楚会让我生不如死。
可是药三分毒，若是服药，我的神智就会模糊不清，昏昏沉沉。
为了给徐瑞茵治病，我已经许久不曾服药了。
我按着胸口，缩成一团。
我好像撑不了多久了。
6
我被封妃的事很快就传开了。
我例行给徐瑞茵问诊时，她端详着我的神色。
“许许，我这些年……和你想得不一样，过得很不如意。”
“你别怨爹娘当年不怎么对外提你，他们也是为了你好。你看看我，情之一字，困我良多。”
说着，她叹了口气，面露凄苦。
“你可知这些多让我痛苦。”
“我与宿辰哥哥早就相识，若不是你嫁给了她……我们之间也没有这些命途多舛。”
我不为所动。
我这半生尝尽各种悲欢，却唯独不知何为被爱。
娘不爱我，因为生我时她差点难产而死，她骂我是个扫把星。
爹不爱我，因为我出生那月他差点掉了脑袋，他骂我为什么不去死。
师父倒是对我颇好，可惜不足一年便过世了，留我与医书为伴。
可笑的是，我一直以为，姜宿辰是爱我的。
我换了个穴位，针刺进去时徐瑞茵疼得直流泪。
我拿过旁边桌子上的纸笔。
“替嫁之事，你我心知肚明。”
“你以为我不知道，是你唆使爹娘，提出了让我嫁给姜宿辰？”
“这里没有别人，你大可不必装模作样。”
徐瑞茵看见我在纸上写字，神色变幻莫测。
“你……果然不能说话了？”
我写道：“是，所以你大可不必有什么危机感。”
徐瑞茵的眼睛亮了起来，兴奋得有些狰狞。
“徐许……你也有今天！”
我又写：“就算我是个哑巴，你的命，也握在我手中。”
她像只被捏着脖子的鸡，脸色急速涨红。
“你不能！你答应过你那个早死的师父，会竭尽全力救一切能救之人！”
我回道：“是，所以我来了。但怎么治，你受多少苦，我没保证过。”
徐瑞茵咬牙切齿。
但她不敢多说。
次日，我看见徐瑞茵时，她正在把玩一块清透的圆玉。
看见我时，她笑意更浓。
“这玉石真漂亮。”
她身边的侍女恭维道：“娘娘，成色这么好的南山玉可是天下仅有，您一说喜欢皇上就给您了，皇上对您，真是宠爱有加！”
徐瑞茵嘴角都扬到天上了，嘴上却在说：“也就是一块玉吧。”
侍女：“皇上对娘娘的心思，谁不知道！宫里最好的东西，都在您这里了！”
徐瑞茵骄矜点头，然后像是才发现我一样。
“许许，你来啦！近日宫里送上了不少新奇东西，你应该也收到了吧？”
我没理她，自顾自完成自己的任务。
毕竟我是个哑巴。
幸好，我是个哑巴。
不用开口，不用抬头。
不用被她看到我抑制不住的泪水，听到我狼狈至极的哭腔。
没关系。
誓言说多了，就成了谎言。
我早该习惯的。
不就是被放弃吗？
我不在乎的。
7
我回到了那个方寸大的小院落里。
之前，我曾将装着师父骨灰的小锦囊埋进院落中，重新给他老人家立了个牌位。
我在牌位前坐了许久。
我心道，师父，医者仁心，不可违背。
可是师父，我好不甘心。
我就像是徐瑞茵的影子，明明站在光里，却总是被忽视。
就连我人生最后的时光，都要竭尽所能去拯救她么？
……不，我不愿意。
对不起，师父，我要让你失望了。
我会尽力去救治她，但仅限于我活着的时候。
为了让徐瑞茵早日康复，我用药大胆一些、猛烈一些，并不违背医道。
但我若是在给徐瑞茵治病期间病死，导致后续没人给她治疗，让她痛苦而死……
那便怪不得我。
师父，我可没答应过你，当医者，还得命长。
我笑了笑，咳出一口鲜血。
徐瑞茵，世界上最不该气我、针对我的人，恰恰是你啊。