藏着心魔的“改造标兵”，骗了我们所有人藏着心魔的“改造标兵”，骗了我们所有人

1.

2023年，经过漫长的培训，我正式成为了一名监狱警察。刚进单位，我就被分在三监区二分监区，担任第二分队的分队长。三监区是服装监区，主要负责生产一些企业下单的代工服装产品。我所在的二分监区位于西车间，车间主任姓于，仅比我年长三岁，但他已经在一线工作八年了。

那天，于主任带我参观车间环境。一入车间，率先灌入耳中的是缝纫机高速运转的刺耳声音，环顾四周，车间两侧是两个分监区的劳动改造现场，正中间的“成品区”已经整整齐齐地码放好了检验合格的服装。随后，于主任带我来到执勤台坐下，递给我一份花名册，说“四知道”和“背点名”是监狱警察必须掌握的基本功，让我务必尽快掌握分队所有服刑人员的信息，包括他们的家庭背景、性格特点、日常表现和思想动态。

我有些头痛，因为那份花名册仅有两页纸，上面只写了服刑人员的姓名、罪名和刑期起止日，和于主任要求我掌握的信息完全不对等。大概是看我为难的样子觉得好笑，于主任解释道：“我的确有他们的详细记录，但是我不能给你。没办法，每个人都是这么一步步走过来的，你要通过日常的观察和谈话，才能真正的了解服刑人员的思想。不过，我可以给你介绍一名服刑人员帮助你完善这些信息。”说完，他拿起麦克风喊道：“郑直，来执勤台！”

很快，一名身穿橙色区别服的服刑人员走到我们面前。他目测有三十多岁，个子不高，白白胖胖，五官端正，鼻梁上架着一副塑料黑框眼镜，模样显得人畜无害，和我想象中那种穷凶极恶的罪犯形象大相径庭。

立正站好后，这人好奇地问于主任：“这是我们的新队长吗？”

于主任点点头：“陈警官以后是你们分队的队长。陈队刚来，对生产和服刑人员情况都不了解，你要好好配合陈队工作。”

郑直对着我露出了一个灿烂的笑容：“陈队您好，我是服刑人员郑直，是您分队的线长，编号173504，因犯盗窃罪被判处有期徒刑3年4个月，现剩余刑期6个月。生产方面您不用担心，只要有我在，其余分队根本不是对手。”

于主任对着郑直挥了挥手：“去去去，回去干活，谁让你来这自吹自擂的？”

郑直对我眨了眨眼，转身回到生产线去了。看着他在生产线上不断忙碌的身影，我问于主任：“师傅，他入狱以前就是干服装的吗？感觉他好像很专业。”

于主任摇了摇头，笑着说：“这就是他厉害的点。刚来的时候他大字不识一个，更不用说这些专业技能了，可他硬是靠‘扫盲学习’把这些劣势变成优势了。你们（生产）线本来平平无奇，自从他当了线长，产量和质量基本都固定在监区第一了。”

听于主任介绍，这个郑直，入狱后一直表现不错，不但是生产能手，还是改造标兵，再加上他头脑聪明、情商高，不管是服刑人员还是狱警，对他印象都不错。最重要的是，郑直对车间里的每个人都很了解，大家有什么心事也喜欢和他说——“所以，你想了解其他服刑人员私下表现最好的途径，就是通过郑直”。

我心中充满了好奇，想让于主任多跟我讲讲郑直更多的过往，但他说什么也不肯告诉我了，也不让我去翻阅档案，只是意味深长地教导：“了解一个让你感兴趣的服刑人员，就像是开盲盒，如果提前知道里面有什么就失去乐趣了。你得自己亲手去拆开。”

=====

中午收工的时候，我抱着自己的行李和生活用品走在队伍的最后面。这时，郑直主动凑了过来，想从我手里接过物品，我下意识往后一躲。

郑直挠了挠头，略带一丝尴尬地说：“陈队，您别紧张，我没别的意思，就是看您拿着不方便，想帮您分担一下。收工路上会碰到许多其他监区的队伍，别人看到您手上抱着这么一大堆东西，还以为是咱们监区的服刑人员不懂事。”

我没说话，郑直接着说：“陈队，我知道您担心可能存在安全隐患，这样，您把被褥枕头这些不好拿的给我抱着，这些都是软的。我已经把工服换了，现在穿的衣服是昨天晚上才洗的，就早上穿了一次，您也不用担心我身上脏。”

看着他真诚的样子，我犹豫了一下，最终还是把被褥和枕头递给了他。郑直小心翼翼地把东西接了过去，也不把东西直接抱在怀里，而且全程用手托着。等到了监舍，我轻声对郑直说了声“谢谢”，郑直笑了：“陈队，您是警察，我是服刑人员，您不能和我说‘谢谢’的。再说，这都是我们应该做的。”

说完，郑直转身回去了自己的宿舍，不一会儿又走出来，掏出了一盒皱皱巴巴的软包“红塔山”，抽出一支递给我：“陈队，我这实在不知道怎么欢迎您，咱们这地方也没什么太好的条件，请您抽支烟吧，您别嫌烟太差就行。”

我接过烟，和郑直一起去往吸烟室。看得出，郑直的人缘是真不错，一路上每个见到他的服刑人员都会和他说上几句玩笑话。郑直告诉我，监狱也是个小社会，人与人的相处和外面并无太大差别：“因为这里不存在利益，只要你对别人好，别人也会对你好。”

吸烟室里早就塞满了人，烟雾弥漫，我被呛得直咳嗽。郑直见状，不好意思地说：“抱歉陈队，我忘了这回事了。大家辛苦干了一上午，最大的动力就是回到监舍后可以抽根烟，这不，刚回来就都挤过来了。我也不抽了，带您在监舍这边转转吧。”

随后，郑直带我参观了监舍的各个角落，到了大厅后，他指了指角落的鱼缸，兴奋地说：“陈队您看，这是咱们监区的鱼，都是我来照顾的，每天都给它们换水、喂食，长的不错吧？这条红色的鱼，我们疫情时候消毒不小心把消毒水洒了进去，它的眼睛被烧瞎了，但是它还挺顽强，是当时小鱼缸里唯一的幸存者。”

郑直就这样喋喋不休地介绍着，没有丝毫拘谨，熟络得像是我相识多年的老朋友——可我们分明才认识几个小时。

到了中午开饭的时间，我看到郑直把自己的菜偷偷地分了一半给同宿舍的一个狱友，我把他叫出来，问他为什么这么干。郑直解释道：“陈队，他比较能吃，干的活也比较耗费体力，但是监狱里的饭菜基本都是定量的，我吃的比较少就分给他一些，这样我不会浪费，他也不会饿着肚子。”

我突然有些理解为什么大家都喜欢郑直了，他乐观开朗，心思细腻，即使身处监狱也愿意设身处地为人着想，宁愿牺牲自己的利益也会保全他人。这种人极其少见，我对郑直多了几分认可，也一点点卸下了心中的防备。

2.

接下来的一个月，郑直果然给我的工作带来了很大的帮助：生产上，他认真帮我督促每一名服刑人员劳动，经常和我探讨、制定新的生产计划，提出切实可行的生产建议，我的分队产值遥遥领先，也让我那段时间在监区的生产会上赚足了面子；管教上，郑直主动承担起了调解服刑人员之间矛盾的任务，并且能做到及时和我汇报其他服刑人员的思想动态，所以我的分队没有出现过打架斗殴事件。

随着关系逐渐熟络，郑直经常会来找我聊天，问一些在我看来有些“幼稚”的问题，比如现在当红的明星是谁？院线上新了哪些好看的电影？现在外面的房价如何……闲来无事，我会跟他天南海北地瞎聊，也会耐心地回答他提出的各种问题。

一次监区合议会上（监区所有分队长、分监区长、监区长共同开会讨论表决一个事情是否可以通过，比如减刑报卷、监督岗选定等），我提议将郑直正式设为我的“耳目”，得到了全票通过。

狱警是没办法天天待在监区里的，所以需要“眼线”帮忙盯住异常活动，并不局限于同监舍。“耳目”的身份是保密的，除了狱警，没人知道具体是谁。我把这个消息告诉郑直时，他先是有些诧异地看着我，随后眼里露出惊喜，口中再三向我道谢——他大概是没想到，沉默寡言的我竟然这么快就信任他了。

====

入职一个月后，我看了看谈话记录本上的名单，发现除了郑直，我已经完成了与其他人的谈话，对他们的情况都有所了解了。于是，我用笔在郑直的名字上画了个圈，决定拆开这个最让我好奇的“盲盒”。

那天，我把郑直带到谈话室，等我说完开场白，他竟一反常态，显得很失落。他说，他的人生经历可以说是悲惨。

1987年，郑直出生在北方一个偏远的山村里。他们村很小，只有二十几户人家，大部分人都靠种地为生，不富裕。八岁那年，他父母离婚了，母亲把他扔给赌鬼父亲，就再没回来看过他一次。给我讲这段时，郑直的声音有些沉闷：“我不恨我妈，这么多年了，家里连一张她的照片都没有，我连她什么模样都忘了。”

母亲走后，郑直经常被父亲拽着手徒步几里地去隔壁的村子赌博，他都没有机会踏进校门。那个赌场设在邻村村长的家中，里面吵吵嚷嚷，空气中弥漫着旱烟刺鼻的味道，昏暗的灯光不断摇曳。郑直经常要在这样的环境中待上一整天才能回家，他无比希望父亲能赢，因为只有赢了，父亲才会心满意足地走下牌桌，带他去附近的面馆吃上一碗热乎乎的素面条——哪怕没有一点油腥，这也是他吃过最美味的东西。

渐渐地，家中的田地长满了杂草，父亲视若无睹，还是经常一早起来就拉着郑直奔赌场。正是长身体的时候，郑直饿得更快了，有时他偷偷拉一下父亲，想让父亲带他去吃点东西，可得到的往往是一通不耐烦的责骂和埋怨。他不敢再打扰父亲，就偷偷溜出去，在村子里到处寻找吃的。有些同龄的孩子很善良，会热情的邀请他去自己家里做客。可去的次数多了，人家爹妈就会骂自己的孩子乱带人回家。说到这里，郑直苦笑了一下：“那个年代，谁想让一个能吃的孩子天天来自己家里蹭吃蹭喝呢？”

郑直不想朋友挨骂，又忍不住饿，就第一次溜进村里的小卖部，偷拿了几根细细的火腿肠。自此，他小偷小摸一直没断过，但也一直没有被人抓住：“那个时候我以为是我幸运，现在想想，一个半大孩子三番五次地偷盗，怎么会瞒得过一个精明的店老板？”

郑直就这样长到了十二岁，他父亲终于将家里仅剩的破房子和荒废的耕地都输了出去。一无所有之后，父亲似乎才幡然醒悟，他把郑直托付给在镇上开饭店的二叔，自己孤身一人南下打工去了。

和村子相比，郑直更喜欢镇上的生活，但因为父亲不出抚养费，二叔也不太待见他，一直觉得这个侄儿是个累赘。郑直小心翼翼地生活着，为了得到二叔的好脸色，寄人篱下的他每天要在饭店后厨搓洗堆积如山的盘子。偶尔空闲的时候，他就守在电话旁边，等待父亲的来电。但除了逢年过节，父亲会短短的和他说上几句话、寄来一点钱，平时就好似不记得自己在老家还有个儿子了。

2005年，郑直成年了，二叔说他已经能照顾自己了，就将他赶了出去。郑直带着父亲寄来的一点钱，孤身一人来到了城市谋生。经过几个月的努力，终于找到一份管吃管住的保安工作，算是稳定了下来。

虽然从小没有读过书，但因为过往的经历，郑直不仅勤劳肯干，还很会察言观色，待人接物情商很高。不几年，他就升职成了保安队长。也是在这期间，他认识了一个叫阿雅的女孩，两人相恋，在2012年结婚了。郑直和我说，他的婚礼现场没来多少人，父母的席位上也是空的，即便如此，那一天也是他有生以来最开心的时刻。他很庆幸自己遇到了一个不嫌弃他穷的善良女孩，愿意和他一起蜗居在小小的出租房里，为了未来共同努力。

说到这里，郑直的眼中似乎闪出了幸福的光，他从上衣口袋里摸出了一张合照给我看：“陈队，就是她，等会见日的时候，她一定来看我，您也可以见到她的。”

我看了看照片，应该是他结婚那天拍的，他作为新郎官，穿着笔挺的西装，一脸意气风发，新娘则安静地搀着他的胳膊，脸上露出腼腆的笑容。我注意到这张照片被他保存得很仔细，连一丝褶皱都没有，心想，郑直应该对自己的婚姻非常珍惜。

=====

郑直结婚后的平静生活，是被他父亲打破的。

2017年，郑直接到了父亲的电话，父亲称自己的身体出现了问题，急需做手术。郑直想都没想，就把自己辛苦几年攒下的积蓄全部打给了父亲，又担心没人照顾他，特地请假去到父亲打工的那座城市。

可推开门的那一刻，郑直看到的是一个乱糟糟的小房间，遍地都是散落的酒瓶子。他的父亲并没有躺在病床上，而是坐在赌桌上两眼通红地输掉了儿子的未来。郑直气得当场掀翻了赌桌，赶走了那群打牌的人。他们父子大吵一架，父亲大言不惭地说，做人要晓得感恩，如果不是他，郑直早就饿死在了村子里了，又哪里会有现在？

郑直看着父亲，果断提出断绝父子关系。

回到公司以后，领导又找郑直谈话，说公司发现郑直在担任保安期间经常偷盗公司财产，并涉及报销作假。公司领导念在他偷盗金额不大，又在这里工作了十几年，就没有报警，让他主动提辞职，给自己留个体面。

郑直不识字，又没有手艺，往日他做惯了小头头，一时半会儿找不到令他满意的工作。妻子阿雅对此毫不知情，因为郑直实在不知道该如何向她解释自己是为啥丢了工作。

缺钱的时候，郑直就四处混，今天收学生的保护费，明天去工地偷材料，在一次偷盗电动车电瓶的时候，他被闻声赶来的保安抓了个现行。他想逃，却被五大三粗的保安一脚踢倒，狠狠地摁在地上。随后，绝望的郑直被警察带到了派出所，吓得腿肚子都软了，把自己从小到大干的坏事交代得清清楚楚。

因犯偷窃罪，郑直被判处有期徒刑一年，第一次入狱。他以为阿雅会失望、会愤怒、会离开，但是妻子并没有。每个月的会见日，阿雅都会雷打不动地乘坐几个小时的客车赶来监狱见他，短短三十分钟的通话时间内，她总是一遍遍叮嘱郑直，一定要照顾好自己。是她的鼓励，让郑直振作了起来。

一年时间转瞬即逝，出狱那天，郑直把来接他的妻子紧紧搂在怀中，跪下来对阿雅发誓，以后一定不会再辜负她。那时候，郑直是真心想要重新开始踏实生活的，他跑起了外卖，虽然风吹日晒很辛苦，但他和阿雅都坚信他们的日子一定会苦尽甘来。

到了2020年年初，新冠疫情爆发，不时就有封控管制。郑直提心吊胆地跑外卖，时断时续，收入也变得非常不稳定。可房租水电等各种费用要交，还有两个人要吃饭……生活压力让他有些喘不上气。

在一次送外卖回家的途中，郑直看到一处无人看管的工地上散落着电缆，他停了下来，在那里转悠了许久，烟抽了一根又一根，不知道该如何抉择。到了半夜，他在床上醒来，终于下定了某种决心。他亲了亲身边熟睡的阿雅，推开了房门，身影迅速淹没于浓重的夜色之中。

几天后，阿雅像往常一样做好丰盛的晚饭等郑直回家，可等到却是他再次被抓的消息——郑直偷盗的电缆价值上万元。

郑直哽咽地对我说：“我对不起她，但是为了生活，我别无它法。”

因为盗窃数目巨大，这一次郑直要在监狱里蹲三年多的时间。阿雅来看望他时，他说自己不值得她一次次的信任和等待，让她找个人再嫁了吧。阿雅倔强地摇头，说她会一直等，他们早就说好了要一起生一个胖娃娃。

讲到此处，郑直顿了顿，认真地说：“陈队，我永远都为自己和我老婆在一起而自豪。”

3.

距离郑直出狱仅剩三个月，那天我在会见室里见到了他的妻子。

阿雅三十多岁，大概一米六五左右，人挺瘦弱，眉毛和头发稀疏，眼睛有些小,右侧嘴角还有一颗痣。乍一看，这个女人长得不算好看，但会给人一种很文静的感觉。我注意到她咬着嘴唇递给了郑直一张离婚协议，也不肯说话，只偷偷地看着郑直，眼神里充斥着愧疚、挣扎和不舍。郑直并没有什么过激的言行，坦然地在离婚协议书上签了字，随后他拿起电话，神色复杂地盯着阿雅，似乎是想把她的样貌牢牢地烙在自己的脑子里。

“是我亲手毁了这个家，不要自责，你能陪我到现在我已经很感激了，希望你以后好好的生活。”说完，郑直不再看已经哭成泪人的阿雅，还勉强对我笑了笑，“陈队，我们回去吧，线上还有活没干完。”

整个监区的警官都很担心郑直的心理状态，多次找他谈话，试图开导，可郑直对任何人的劝慰都没有回应。他像丢了魂一样，不吃不喝消沉了一整天，到了第二天，他便神奇地恢复到了以前那种没心没肺的样子，仿佛什么都没有发生。

于主任找到我，叹了一口气：“郑直表现得太反常了，所有人都知道他和妻子感情好，而且他妻子又是他唯一的亲人，离婚后怎么可能对他一点影响没有呢？他过往的经历很容易造就偏激的性格，你一定要盯住他的一举一动，安排其他服刑人员对他进行‘包夹’，别让他钻了牛角尖走不出来，最后酿成大错。”

监区领导也对郑直可能存在的隐患也很重视，开会讨论后，决定联系他的父亲，对他进行亲情帮教。如果郑直存在心理问题，亲人相见是最好的突破时机，如果是我们多虑了，就当作对他的奖励和帮助。可是我们在入监信息中没有找到郑直父亲的联系方式，阿雅也不知道前公公现在身在何处。据她讲，郑直父子已经很久没有联系了，郑直很抗拒别人提起他的父亲。

一时间，我们陷入了困局，不知道如何推动。最后还是李队主动揽下了这项工作，说自己在公安有些朋友，应该可以帮着查查。费了千辛万苦，李队终于联系到了郑直的父亲，但他竟然一口回绝了我们——就像郑直不愿意提起自己的赌鬼父亲一样，他的父亲也并不愿意承认自己有一个小偷儿子。

我们只好作罢。

此时，郑直和妻子离婚的消息早已不胫而走，在整个监区内传得沸沸扬扬。经过调查，我们处理了几名传播得最凶的人，但依旧无法阻止他们私下议论郑直的婚姻，甚至还有人信誓旦旦地对我说：“郑直的老婆早就被别人勾搭上了，现在看郑直快释放了，怕事情败露，才选择了离婚……”

面对监区里的各种风言风语和恶意揣测，郑直处之泰然，就像压根没听到一样。可我清楚地知道，他的上衣口袋里还放着结婚时的合照，他并没有轻松地放下这段感情。

后来再回想，或许就是在这个时候，郑直对那些和自己共同劳改的狱友们失望透顶了，他在心中埋下了仇恨的种子。

=====

距离出狱仅剩一个月的时候，郑直隐藏积压的情绪还是爆发了。

那天休班在家的我接到了李队打来的电话，他说郑直早上和其他服刑人员在监区动手打架，情节恶劣，因此对他作出禁闭处罚——也就是说，在释放前，他要一直待在禁闭室里。

我匆匆赶到单位，一路上都在想：郑直这样老练圆滑的性格，怎么会直接和人动手打架呢？

调取的监控显示，郑直像往常一样在生产线指导其他服刑人员作业，在走到张晓新的工位时，两个人发生了争执。随后，张晓新起身先打了郑直一拳，郑直被打后一直高举双手向后退，李队也及时赶到现场，拉开两人进行调解。可是，就在李队调解和询问情况时，原本站在一旁的郑直突然像疯了一样跑过来，一脚将张晓新踹倒在缝纫机上，摁住他殴打……

我来到禁闭室的时候，郑直正坐在角落里对着墙发呆，似乎已经平静了下来。看到我，他低头愧疚地说道：“抱歉，陈队，添麻烦了，一时冲动。”

郑直告诉我，从早上到车间开始，张晓新就一直在偷奸耍滑，经常出错——张晓新是整条生产线上比较重要的前序，他的生产速度决定了整条生产线的进度。他这边一耽搁，就直接导致了后序的人处于无所事事的状态。作为线长，郑直自然要去理论，但张晓新很不服气，两人发生了剧烈的言语冲突。张晓新越说越激动，先动了手，随后周围的人将他们拉开，李队也赶来处理——事情发展到这里，郑直其实都是占理的，但他后来压制不住自己的怒火攻击张晓新，就是因为对方说了一句话：“他连自己的老婆都管不好，凭什么管别人？”

郑直的说辞和问询的笔录基本一致，我有些担心的看向他。郑直对我笑了笑，缓缓开口：“陈队，我知道监区都担心我，觉得我无法从离婚的打击中走出来，我真的没事，我会衷心的祝福我的前妻，但是即便我们离婚了，我们的婚姻也不能让人随意的评价和侮辱。”

我看了看禁闭室的环境，面积狭小，没有一丝阳光的照射。郑直似乎看出了我的担忧，反而轻松地安慰我：“一开始我还不理解李队对我的处理结果，但是现在想明白了，在这里挺好的，从入狱就每天都在劳动，休息日也要忙之后的生产计划，现在什么都不用想，终于能给自己放一个月假了。”

聊了一会儿，我合起谈话记录本，准备起身离开。这时候，郑直却突然叫住了我：“陈队，这段时间不能回监区帮您了，我物色了几个适合当线长的人选，您到时候也自己斟酌一下。”

我有些感动，即使他深陷囫囵，也一直惦念着别人。

之后的时间里，我有空就会来禁闭室和郑直聊天，一方面是工作要求，另一方面也是想帮他疏解在封闭的环境下产生的心理压力。最后一次找郑直谈话，我询问郑直出狱之后的打算。他说出去之后就不打算再婚了，以后就一个人生活，怎么样都能养活自己。等有钱了，他就换租一个明亮的、没有防盗窗的房子，然后去考驾照，买一辆属于自己的车，以后当一名送货司机，全国各地到处跑：“我都三十多岁了，可是去过最远、最好的地方，就是咱们这的市区，有机会一定要出去看看祖国的大好河山。”

我问他为什么一定要换一个没有防盗窗的房子？

郑直指了指自己面前的铁网，说：“我已经厌烦了这种被束缚的生活。”

4.

一晃到了去年夏天，于主任给我打来电话，沉默许久才问道：“小陈，记得郑直吗？”

我怎么会忘记呢？虽然每天都要接触很多服刑人员，但郑直对我而言一直是一个特殊的存在。还记得我们最后一次告别的时候，郑直眼神坚定地对我说，以后或许就很难见面了，因为他不会再回到这个鬼地方，请我多多保重。

听于主任这么问，我以为是郑直在外面发生了什么意外，心中都是一紧：“怎么了，郑直出什么事了吗？”

“他——出狱后再次犯罪，已经被抓捕了，这次的情节更为恶劣，不出意外的话，他至少会判十年。”

“是不是弄错了？郑直说以后要好好生活的，还说要当一名货车司机到处旅行……”

我的话还没说完，就被于主任打断了，他冷冷地说：“别再抱有幻想了，就是他，他一直都在跟我们演戏，明白吗？一个真正改造合格的服刑人员怎么会出狱之后再次犯罪，甚至还打起了警察的主意？李队都被他骗走了一部手机，要不是李队找公安的朋友了解情况，咱们甚至还不知道郑直出狱后有这么精彩的生活！”

于主任说，2024年8月的一个早上，李队上班的时候碰到了在监狱门口左顾右盼的郑直，便询问起他的来意。郑直显得格外开心，却并没有答话，而是执意要请李队吃晚饭。李队拒绝了他的请求，就进院里值班了，但是郑直却没有走，反而在监狱门口苦等。

那时候正值酷暑，天气炎热，郑直也没去阴凉地躲着，就一直在太阳底下等待，警卫队的干警让他进屋坐坐，他也不肯，脸都晒得有些脱皮。

到了傍晚，李队下班后看见郑直还在门口等自己，十分惊讶。郑直说，如果今天没有和李队吃上饭，自己就天天赖在这儿，甚至作势要躺在地上。

无奈之下，李队只能答应，和郑直去了监狱附近的一家餐馆，两人边吃边聊了很多以前的趣事。李队作为警察绝不能接受宴请，所以他中途借口上厕所，偷偷把账结了，知道郑直生活不易，回去之后他又给了郑直五百元钱。郑直接受了。

快散场的时候，郑直说自己手机没电了，他很久没有联系父亲了，想用李队的手机打个电话。李队同意后，郑直又说自己和父亲关系不融洽，可能会争吵，不想被李队看到他不堪的一面，想要出去打这通电话。李队也没有多想，再次同意。

郑直拿着李队的手机出去了，许久都没回来，期间李队多次出去餐馆查看，也没看到郑直的身影，还以为他躲在哪个角落里。一个小时过去后，郑直依旧不见踪影，李队这才意识到自己被骗了。他找餐馆老板娘借手机拨打了自己的手机号码，电话接通，只听见郑直在那头嚣张地说：“尊敬的李队，我一直很想问问你：工序出错的是他（张晓新），出言侮辱我的也是他，先动手的还是他，为什么我也要跟着一块接受惩罚？”

没有等李队回答，郑直就挂断了电话，再打，手机就已经关机了。

李队随即报警，又联系一个公安的朋友询问情况，才知道近几日郑直已被列为公安机关重点关注对象——近期警方接到多个报警电话，都指向了郑直，目前都在取证阶段。

======

后来我才了解到，其实早在狱中，郑直就精心筹划了这场复仇计划。

二次服刑期间，郑直是故意接近我这个新人狱警的，他还有意无意的和其他狱友透露自己“有关系”，甚至声称他自己能减刑都是狱警违规办理的。最初并没有人相信，觉得他是在吹牛，可随着相处时间变长，他们发现郑直确实更能和狱警说得上话，心里就慢慢认可了郑直的话。

待时机成熟，郑直就主动向这些信任他的服刑人员说，自己可以作为牵线人替他们办理减刑，甚至可以为他们寻求一些特殊照顾。他要求对方提供家人的联系方式，为了防止那些服刑人员的家人产生怀疑，郑直还叮嘱：如果想办理减刑早日释放，平时在会见的时候就要向家里人传递出“我和郑直关系好”的信号。

出狱后，郑直凭借记忆联系上了一些服刑人员家属，带着礼品依次拜访。等获取对方的信任后，郑直就提出自己可以找关系办理减刑。大部分服刑人员家属法律知识匮乏，又担心家人在监狱里面吃苦，毫不犹豫地把钱转给了郑直。郑直担心有的家属说漏嘴，收到钱后他就恐吓对方，说如果在探监会见时提到了郑直在为其办理减刑，不但不会减刑，反而有加刑的风险。

郑直的计划很成功——那些符合减刑条件的人员到了日期，自然会进行报卷，他们在和家里人分享这个好消息时候，家里人都以为是郑直的功劳，再加上被郑直警告过，他们也不敢多问。而不符合减刑条件的，若家属来问，郑直便以“找我办理的人太多，得排队依次办理”为由搪塞过去。

那段时间，监狱方面在复听、监听服刑人员和家属的会见录音时，发现郑直的名字在通话中高频出现，但是和家属们核实情况时，他们一直不肯承认自己与郑直有联系。哪怕郑直被抓后统计受害者名单时，仍有很多家属觉得郑直确实有为服刑人员办理减刑的能力，担心事情暴露会影响到还在狱内的亲人，还在对于监狱和公安机关的询问矢口否认。

在郑直的复仇计划中，第二个目标是他的前妻阿雅和老家人。

从服刑人员家属处骗到了一大笔钱之后，郑直对自己进行了精心包装，不仅租赁了豪车，还打扮得光鲜亮丽的去见了前妻。他谎称自己得到了狱友的帮助，出狱后跟人家合伙开了一家服装厂，目前效益不错，准备近一步扩大规模和产能，但因为资金有限，又只能暂时搁置。看到郑直终于走上正道，阿雅十分欣慰，对他说的话深信不疑，开始四处给熟人宣传，努力帮郑直拉投资。

之后，郑直又回到了老家。时代变迁，如今村子里住的大都是已经失去劳动能力的老人，听闻郑直衣锦还乡，他们都颤颤巍巍地聚在村口和他叙旧。郑直顺势从车内掏出准备好的礼品，把对前妻说的话又重复了一遍，还讲这么多年以来他一直感激街坊邻居对自己的帮助，“如今有了成绩，也是时候报答了”。

郑直说，眼下他就有一个报答乡亲们的好机会——他和朋友合伙开的服装厂还可以入股，股东能按月拿到高额分红，但名额有限。一些老人被利益冲昏了头脑，没与儿女商量，就争先恐后地拿出了自己的积蓄。一个月后，没有拿到分红的村民们陷入了恐慌。郑直的电话一直没人接，他们就去工业园区，想找郑直要个说法。可偌大的工业园区里什么工厂都有，唯独没有郑直的服装厂，意识到被骗的乡亲们赶紧报警。

而此时，郑直正在监狱门口等待着李队，实施他最后一个复仇计划。

5.

郑直这次被捕后，因为涉嫌诈骗罪、盗窃罪，数罪并罚，最终被判处有期徒刑十四年。

我再见到郑直，是2024年的寒冬。那天天空阴沉沉的，整座监狱都覆盖着一层厚厚的雪，一条队伍正有序地前进着，离我的视线越来越远——仅是远远地看到背影，我就知道走在那条队伍末尾的一定是郑直，他身形没怎么变，佝偻着腰，正和自己前面的人偷偷地闲聊。

我快步走上前，轻声喊了他的名字，他转过头来看见我，脸上立刻堆满了灿烂的笑容：“陈队，好久不见。”

我没有理会，而是走向他的队长，提出想和郑直单独聊聊。得到应允后，我带着郑直在距离队伍两米的地方站定。他看起来很兴奋，喋喋不休地与我叙旧，但我心里生出一股厌烦，打断了他的回忆：“骗前妻、骗同乡、骗李队，还骗和你同吃同住好几年的狱友。郑直，你告诉我，现在这个大院里还有人敢相信你吗？”

郑直愣了愣，随即嬉皮笑脸地说：“有啊陈队，您肯定是最信任我的人。他们都是活该，没有他们，我的人生又怎么会这样？被骗是因为他们蠢、他们贪。”

我想过无数次再遇到郑直会是什么场景，也许他会语无伦次地辩解，也许会愧疚得一言不发，唯独没想到他会如此坦然，甚至还把过错归结在他人身上。我忍不住说：“你的前妻因为替你作保，现在每天都被村里的人议论指责。你的老乡都是没有劳动能力的老人，你想没想过他们怎么生活？李队是最关心你的队长，你离婚后，他看监控的时候目光在你身上停留得最久。还有你曾经的狱友，现在都不敢相信捅刀子的人是你——郑直，你摸摸自己的良心，还在吗？”

“村里哪有一个好人？不是他们，我爹怎么会沉迷赌博？当年要是有人愿意给我一口吃的，我又怎么会养成小偷小摸的习惯？他们改变了我的人生，我就要毁了他们的后半辈子！至于阿雅，我就剩短短几个月就出去了，她却连这点时间都不愿意等！我入狱不也是为了养家吗？她从来都不理解我！”郑直情绪很激动，声音逐渐变高，“还有那些劳改犯，我和他们成天相处，用心帮他们，换来的是什么？他们在背后议论我的家庭，议论我的过去，说我是他们当中的叛徒——对了，还有李队，他对我好？对我好的表现就是明明是别人的过错，他却把我也扔进禁闭室？”

我看着癫狂的郑直，摇了摇头：“郑直，你已经无可救药了。别再为你的犯罪行为找借口了，认清现实，真正咎由自取的人是你。”

“陈队，这和你没关系，我们以前关系不错，我不想再和你讨论这件事了。”

“我只看到了自己工作的失败。最信任的一名服刑人员，空有改造之举，却无悔改之意，目无法纪，刚刚释放就多次实施犯罪，再次入狱后还觉得自己才是正确的——郑直，我真对你失望。”

郑直看了看旁边注视着我们的队伍，小声和我说：“陈队，我说了，这些事和你没关系。我敬你是个警察，别让我们都下不来台。”

“你眼中还有警察吗？”我反问。

郑直没有理我，他冷笑着缓缓坐在雪地上，大声呼喊着“报告”，说我辱骂他，还动手打了他，要找检察院检举揭发我。我和其他三名干警迅速维持现场秩序，一边让全体服刑人员进入静默状态，一边围住郑直，防止他出现过激行为。我蹲下身，看着眼前陌生的郑直，说道：“起来吧，地上凉。这么多摄像头和人证，你诬陷不了我，希望你今后真的能走上正确的道路。”

郑直没有起身，脸色难看：“你一个小崽子有什么资格对我说教？脱了你身上的皮，你什么也不是！”

我指了指自己肩膀上闪烁着绿灯的执法记录仪：“郑直，从看到你的那一刻，我就已经开始录制了。你的行为涉及顶撞、侮辱、诽谤、挑衅狱警，在这里这么久了，什么后果，你清楚。”

郑直没再回应，只是一脸恨意地盯着我。

=======

后来一次在食堂吃饭的时候，我碰到了入监队的同事，他也主动跟我聊起了郑直。

按规定，服刑人员入狱后先要进入监队进行培训学习，等学习期满就分配监区。由于上一次入狱郑直在三监区改造表现不错，又有深厚的服装加工功底，狱政科就打算将他再次分配到三监区。可郑直不答应，他找到入监队的监区领导，跪在地上不肯起来，声称自己如果被分到三监区，一定会遭受不公正的待遇。

领导觉得郑直的行为很奇怪，再三追问下，郑直才勉为其难地说出“实情”：之前他在三监区改造的时候，因为手艺不错，很多狱警都让他用监区的物料做私活，再拿成品到社会上贩卖，借此牟利。他说他做的私活数量巨大，导致库存和出入对不上账，这事就被监区领导发现了，因为担心受到处罚，他只得说出真相，也因此得罪了三监区的所有狱警。郑直声称，当时有很多狱警都威胁过他，说如果再落在他们手里，一定会狠狠地收拾他。

入监队的领导自然不相信郑直的一面之词，就将他的言论形成书面材料上报给狱侦科。狱侦科调查后，发现郑直的言论完全不实，但鉴于他确实和三监区的狱警、服刑人员存在矛盾，就将他分配到了八监区。

不过，郑直这么干也没有落到好，因为诬陷狱警，他刚到八监区就受到了一个月的禁闭处罚。禁闭刚结束，他又与我发生冲突，又加了两个月的禁闭处罚。

=====

再后来，我们又在路上碰到。郑直先看到我，远远地就向我招手、打招呼，好像我们从未发生过矛盾和不愉快。他热情真诚的样子和癫狂阴沉的样子不断在我的脑海中重叠，我强忍心中不适，绕路走开了。

（文中人物均为化名）