我——王萍，薛家村里为数不多上过大学女性。自从12岁从薛家村举家搬迁到县城后，除了过年走亲戚以及回村祭祖，我再未踏足那个地方。
因为一条河，一条让人不寒而栗的河。那条河连接着村头村尾，入薛家村必定经过那条河，那条河终年被蒙蒙的雾气笼罩着，即使是青天白日，也透着诡异。
而这次我因为发小结婚邀请不得不去往薛家村……
1
临近寒假，学校终于愿意松口把我们这些研究牲放回去了。
考完最后一门，我收拾好行李跟舍友告别后就前往高铁站，坐上位置后就和我的母亲大人维系感情，定下几道我爱吃的菜，撒了个娇后便挂断了电话，毕竟回家后的前三天是亲情保护期。
绿色软件弹出一条消息：
“萍萍，农历廿一我结婚你没忘吧，我可是提前跟你约了时间的，不许放我鸽子。”
看到消息我笑了笑，作为发小我们感情一向很亲近，即使搬了家，我们也知道彼此的近况。
“放心吧，时间都给你留着呢，你的伴娘必须是我。话说回来，我要不要准备什么东西呀？”
消息刚发出去没一会儿，对面就发来了回复。
“什么都不用准备，你婚礼前一天过来，陪我过最后一个单身夜。”
回完一个“ok”的表情，我便放下手机，闭上眼睛，高铁上舒适的温度让我沉沉的睡了过去。
再睁眼已经到站了。
出了高铁站我四周环顾寻找老妈的身影，直到汽车鸣笛声把我的视线吸引过去。
只见那辆车慢慢降下车窗，露出驾驶室那张脸，那人劈头盖脸先来了一顿骂：“让你少玩手机，你这眼睛要了有什么用，老娘要是不按喇叭，你得找到什么时候，上车！”
我表情立马变得谄媚堆笑，三步并两步跑到车跟前，跟王桂芬女士打了声招呼。
手脚利索地把行李放进后备箱，然后拉开车门坐上副驾驶，先朝着王桂芬女士来了个熊抱，捧着她的脸，左右各吧唧了一口。
“小兔崽子力气怎么这么大，松开，挡在路中间呢。”
语气依旧强硬，但眼角的鱼尾纹却慢慢向上走，嘴角止不住地勾了起来，笑意浮现在了她眼睛里。
我松开了王女士，在回家的路上开始有一搭没一搭地聊天。
我和她讲了给薛念当伴娘的事情，我妈神情一愣倒也没说什么，只问了婚礼时间，叮嘱我懂些礼数，千万别失了脸面。
然后又接着说：
“萍萍，你把妈的包打开，把内侧口袋的拉链拉开，把里面东西拿出来。”
我顺着我妈的话，翻开包，拉开了内侧的拉链。是一个丝绒小方盒，像放首饰的那种。
我打开盒子发现是个吊坠，但吊坠上的东西却是，一张写满符咒的黄纸叠成的方块。被妥善的安置在了同样大小的塑料薄膜里面，再由红绳穿过。
我拿起吊坠，满脸疑惑地看向我妈，她察觉到我的目光。
“这个东西你带好，那个地方邪性的很。”
刚想说点什么，但见我妈收敛起嘴角，眉心蹙了蹙，目光直视前方，一副愀然不乐的模样。
见气氛有些严肃，本想说的什么的我，最后也只回了个好的。顺从地将吊坠戴在了脖子上，掩在了衣服内。
2
我爸死了，因为想要儿子，淹死在了村里的“求子河”中。
梦，我又做梦了。梦里我爸被人从河里捞上来，人在河水里泡的发胀、发白，就像是解冻的猪肉在水里泡久了的样子。
我妈拧过我的身子，一只手死死的将我的脑袋按向她自己，遮住我的视线。
就算是盖住眼睛，但是那具尸体，发白浮胀的样子，已经牢牢地刻在了我的记忆中。
我能感受到我妈情绪的崩溃，她的躯干止不住的颤抖，我偷偷抬起头，看她头发凌乱、视线直直地落在盖着白布的尸体上，眼神绝望且愤恨，张了张嘴，但却发不出任何声音。
围观的人毫不顾忌议论的声音，从四面八方传入我的耳朵。
“听说是在村西头的赵丽家喝了酒，路过河边淹死的。”
“他们还有一腿呢？”
“还不是薛二嫌她老婆生不出儿子，想传宗接代，看上了年轻貌美的赵丽想拼个儿子。”
……
真相就这么在七嘴八舌中被拼凑出来，残酷却又直接地在我面前摊开。
就这么在嘈杂的话音中我被惊醒了，猛的坐起身，摸向额头全是汗液。梦的后劲太大了，我愣愣地坐着缓了很久。
被我妈喊起来去吃饭，桌上都是我喜欢的早餐，冒着热气。王女士端着碗筷见我出来便招呼我吃饭。
“今天你去薛念那注意点，在别人家一定要懂礼数。还有妈给你的护身符戴着，我特意去高僧那边求来的。”
“求这个做什么？”
我是真的很好奇求符的原因，尽管中年人容易迷信，但特意求符放在身上也是少见。
“村头那家人你记得吗，今年那家最后一个人死了，绝户了，造的孽太多了，现世报来了。如果不是因为你姐，我们也不会年年去村子祭拜。那个村子太邪性了，求个符放在身上总归是没有坏处的。”
我妈说这话的时候表情凝重，一直蹙着眉。村头的那家干的活在村子也不是什么秘密。薛家村重男轻女的思想根深蒂固，儿子对于他们而言就是必须完成的任务。
在当时那个动荡的年代，计划生育抓得紧，只能有一个孩子。
对于那些求儿子的人，上有政策下有对策，如果生下来是女婴，就会把刚出生的女婴用布包裹起来，交给村头的“清理师傅”处理孩子。而围着村子的那条河就成了最佳的处理地，布一裹，一抛，身体养好就能继续拼儿子。
当然也不乏有胆子大的，直接让“清理师傅”埋在家门口，震慑那些想要来这家投胎的女婴，告诉他们投胎的下场。往往埋门口的门户，还会请上风水先生镇住埋地下的女婴。
就是因为这些“求子”手段，薛家村基本家家户户都有儿子。
3
薛家村家家户户都有儿子，而我却是一个例外。
我妈是外村人，和我爸打工的时候认识，后面就嫁来了薛家村，结婚没多久就怀孕了，作为外村人我妈并不知道这个村子约定俗成的规矩。
而我爸和爷爷奶奶深谙这些“求子”手段，在我妈怀孕后也没有表现出对男孩的渴求，整个孕期都好吃好喝地照顾着我妈，我妈自然觉得家庭和睦，嫁对了人。
全家人只对我妈提出了一个要求，就是请产婆在家生。说辞也很简单，产婆经验足，十里八村的孩子都是她接手的。
我妈向来都是个容易说话的人，况且在那个经济欠发达的年代，在家生的并不是什么很稀奇的事情，配合同村嫂子的劝说，我妈欣然接受了这个要求。
生产那天，奶奶请来了产婆，又叫来了“清理师傅”在院子候着。
我妈拼着一口气生出了孩子，听到孩子的啼哭放心后，力气用尽便昏睡了过去。产婆告诉完我奶奶孩子的性别，奶奶便草草的用布裹着孩子交给了院子里的“清理师傅”，打点了钱。
那师傅收了钱就去处理孩子了。
我妈醒来以后见没有孩子的踪影，失去了理智，大哭大闹，而奶奶串通产婆统一口径，告诉我妈孩子生下来啼哭了两声就断了气。
听到这说辞我妈哭喊着要见孩子一面，却被告知已经埋了。这种早夭的孩子是讨债鬼，挡着父母的运势，不能见。
就这么在家里人的哄骗下，我妈渐渐将伤痛埋在了心底。
将养好了身子后又怀上了二胎，也就是我，我的归宿原应该像我姐姐那样。
可是我妈怀孕八个月的时候无意间听到了他们的谈话。
“这汤给你媳妇端过去，上一胎真是糟蹋我烧的老母鸡了，也不知道这胎能不能出个带把的。”
“那这胎要是还是女娃咋弄？”
奶奶听到这话表情难看极了，一巴掌拍在了我爸肩膀上。
“说啥呢，能不能盼点好的。要是女娃就跟上次一样，给点钱，找人丢了。”
我爸点了点头，但又突然像反应过来一样。
“这第二次了，咋跟她说，她还能信我们吗？”
奶奶笑了笑：“被她知道也不碍事，胳膊能拧的过大腿吗，既然嫁给了你，就得给你生儿子，不然要她有什么用。”
我妈震惊他们把人命视作草芥，为那个她十月怀胎没能见上一面的孩子崩溃。
她想发泄，但是为了不被他们察觉，为了肚子里的我，她死命捂住了想要大声吼叫的嘴。慢慢挪动走向房间，坐在镜子前面整理凌乱的头发，揉着发红的眼睛，平息心情掩盖自己的情绪。
扶着腰缓慢起身，揉着眼睛，清了清嗓子大声喊着我爸。
“强子，你过来看看我眼睛咋回事，痒的不行，都红了，家里有眼药水吗？”
我爸听到声音端着汤快速走过来。
“哎呀，你这眼睛都红的厉害，全是红血丝，汤放这你赶紧喝了，我去给你买眼药水。”
就这么遮掩了过去，我妈联系了娘家的兄弟，没有告诉他们实情，只说了在家生怕又生出死胎，去医院生，孩子出了什么事情医生能解决。
怕婆家人不同意拦着不让去，让小弟过来以照顾的名义住下，等到发动直接带走去医院。
就这么在我妈的安排下，发动那天。小舅直接带着我妈坐上了一早就订下的车，前往了县城医院。
小舅的暂住，让奶奶和爸爸觉得家里有了帮忙的人，对我妈照看也松了。发动那天都不在家，等到他们接到消息赶到医院，我已经躺在我妈的怀里开始吃奶了。
“桂芬，生啦，男的女的？”
我爸看到孩子激动极了，直往床前走，想要掀开布包看看性别。掀开却没看见自己想要看见的东西，那表情一下子耷拉下来。
4
作为女孩，我的出生只对我妈一个人来说是幸福的，家里的其他人全都盼着我死，给弟弟挪位置。
奶奶很多次想偷偷带走我，但我妈看的紧，从未得手。
我这边下不了手，我奶奶便怂恿着我爸，让他再外面找一个继续生儿子。我爸也乐的紧，就这么看上了同村的赵丽，盘靓条顺，屁股大，容貌也不错。