"全是盗图。"林宇低下头，"我本想在见面前一天告诉你，但...没勇气。"
"你混蛋！"蔡梓涵猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。几个服务员朝这边张望。
"我知道。"林宇没有辩解，"我不求你原谅，但请给我五分钟，说完我就走，永远消失在你生活里。"
蔡梓涵胸口剧烈起伏，最终还是坐了下来，双臂交叉在胸前："四分钟。"
林宇把那份打印纸推过去："这是我昨晚制定的减肥计划和工作规划。我知道这弥补不了什么，但我想改变...从今天开始。"
蔡梓涵扫了一眼文件，冷笑："关我什么事？"
"不关你的事。"林宇点头，"但我欠你一个真诚的道歉和一个真实的自己。我叫林宇，24岁，体重180斤，失业两年，靠啃老和欺骗度日...但今天起，我想做个配得上你的人。"
"配得上我？"蔡梓涵像是听到了什么笑话，"你以为减肥找工作就能..."
"不能。"林宇打断她，"我知道什么都弥补不了欺骗。但如果你愿意...不抱期望地...偶尔看看我的改变..."他声音越来越小，最后变成了自言自语。
咖啡厅里安静得可怕。蔡梓涵盯着那份详细的计划表——每日饮食、运动安排、求职公司列表...甚至还有存款计划，精确到每一百元。
"为什么是我？"她突然问，"你明明可以用假照片继续骗别人。"
林宇抬起头，直视她的眼睛："因为三个月来，你是唯一让我感到羞愧的人。你那么真诚地分享生活、学习、梦想...而我只能回报谎言。"
蔡梓涵的指尖轻轻敲打桌面，这是她思考时的小动作。林宇记得这个细节——原主记忆里，她每次解不出数学题都会这样。
"把你的真实微信给我。"她突然说。
林宇愣了一下，赶紧掏出手机。两人扫码添加好友，蔡梓涵的头像是一只卡通小猫，而林宇的...还是那个盗用的健身博主照片。
"立刻换掉。"她皱眉。
"哦！好！"林宇手忙脚乱地操作手机，换成了今早拍的实拍图——一个满头大汗的胖子站在公园里，背后是初升的太阳。
蔡梓涵站起身："我会看着。每周日晚上八点，你向我汇报进展。"她顿了顿，"别误会，这不是原谅，只是...我想看看一个骗子能坚持多久。"
林宇点头如捣蒜："明白！我不会..."
"还有，"蔡梓涵打断他，"把咖啡钱A给我。"她拿出手机扫码付款，然后头也不回地离开咖啡厅，背影挺拔得像棵小白杨。
林宇呆坐在椅子上，直到服务员来收拾杯子才回过神。他看了看桌上几乎没动过的冰美式——蔡梓涵记得"他"在聊天中提过喜欢喝这个，而实际上原主只喝全糖奶茶。
走出咖啡厅，夏日的阳光火辣辣地照在脸上。林宇打开微信，置顶聊天还是"梓涵宝贝"，头像旁却多了一个小小的灰色叹号——消息已发出，但被对方拒收了。
"够狠。"他苦笑，却莫名觉得这样的处理很"蔡梓涵式"的公平——给你一个证明自己的机会，但别指望轻易获得原谅。
回到家，母亲李梅正在厨房煮面。听到开门声，她探出头："面试怎么样？"
林宇这才想起早上随口编的谎话："没...没成。但我找了另一份工作，明天开始送外卖。"
"外卖？"李梅惊讶得勺子都掉了，"那么辛苦..."
"妈，我24岁了。"林宇走进狭小的浴室，打开花洒，"该养活自己了。"
冷水冲在发烫的皮肤上，林宇盯着瓷砖墙上的污渍，思绪万千。系统给的任务是洗白原主形象并获得蔡梓涵真心，但眼下看来，后者简直难如登天。
"先从能做的开始吧。"他关掉水龙头，对着镜子里的胖子说。
当晚，林宇清空了零食柜，下载了健身APP，并在外卖平台完成了骑手注册。临睡前，他拍下体重秤数字——89.5公斤，设为手机屏保。
深夜，手机突然震动。蔡梓涵发来一条消息：
【看到你换头像了。明天开始，别让我抓到你说谎。】
林宇盯着这条没有表情符号的冰冷文字，却像收到情书一样心跳加速。他慎重地回复：
【明天第一天送外卖，我会拍工作照。晚安。】
发完才意识到已经凌晨一点，赶紧撤回，重新编辑：
【收到。明天开始工作，会拍照记录。抱歉这么晚还发消息。】
对方正在输入...显示了几秒，最终只回了一个字：
【嗯】
林宇把手机贴在胸口，像守财奴抱着第一桶金。这个简单的"嗯"字，比之前三个月的甜言蜜语都珍贵。
清晨五点，闹钟刺耳地响起。林宇猛地从床上弹起来，浑身的肌肉都在抗议。昨天第一次送外卖，骑了八小时电动车，现在大腿内侧火辣辣地疼，后背像是被铁锤砸过一样。
"嘶——"他倒吸一口凉气，艰难地挪到体重秤前。88.9公斤，比昨天轻了0.6公斤，多半是脱水掉的重量。
手机屏幕亮起，蔡梓涵昨晚发来的消息还挂在通知栏：【别忘了拍照】。简简单单三个字，却让他比接到老板指令还紧张。
林宇拖着酸痛的身体走进狭小的浴室。镜子里的自己头发蓬乱，眼下挂着两个深色眼袋，但眼神已经和穿越那天完全不同——有了焦点，有了目标。
"妈，我出门了！"他对着里屋喊了一声，抓起玄关处的头盔。
厨房里传来锅铲碰撞的声音："不吃早饭吗？"
"接单路上买！"林宇已经冲出门外。
清晨的城市笼罩在薄雾中，空气中飘着淡淡的槐花香。林宇打开外卖骑手APP，立刻跳出几个早餐订单。他深吸一口气，发动电动车——这辆二手小电车花了他半个月生活费，但比起租车划算多了。
第一单是送往写字楼的五份咖啡和三明治。林宇小心翼翼地核对订单，把热饮和冷饮分开放置。原主从来没干过服务行业，但穿越前的林宇在大学时打过工，知道细节决定顾客体验。
"7楼...702室..."他提着沉重的纸袋走进电梯，额头已经渗出细密的汗珠。电梯里西装革履的白领们不动声色地与他拉开距离，有人甚至皱了皱眉——这个满脸油汗的胖子身上的廉价洗衣粉味道，显然不属于这个光鲜的世界。
"您的早餐，祝您用餐愉快。"林宇将食物放在前台，职业化地微笑。
前台小姐头也不抬地嗯了一声，继续涂指甲油。林宇转身离开时，听到她小声嘀咕："这么胖还送外卖..."
他握紧拳头，又慢慢松开。这只是开始，他对自己说。
中午十二点，烈日当空。林宇已经送了十三单，T恤后背湿透了一大片。他坐在公园长椅上啃着从家带的馒头夹咸菜，同时查看手机——蔡梓涵没有发来消息，但她的朋友圈更新了一张图书馆照片，配文"期末预习第一天"。
林宇放大照片，在角落的玻璃反光中隐约看到蔡梓涵的侧脸，专注而沉静。他犹豫了一会儿，拍下自己汗湿的工作服和头盔，发到朋友圈并设置仅她可见：【午休，下午继续】。
三秒后，消息提示音响起：
【梓涵】咸菜太咸，钠含量超标。买瓶矿泉水。
林宇差点被馒头噎住。她怎么知道自己在吃咸菜？仔细看照片才发现，塑料袋一角露了出来。他赶紧回复：【好的，马上去买】。
对方正在输入...显示了几秒，最终只回了个【嗯】。
下午三点，天空突然阴沉下来。林宇刚取到一单奶茶，远处就传来雷声。他犹豫了一下，还是决定继续送——这单目的地是医学院，距离不远。
刚骑出五百米，豆大的雨点就砸了下来。顷刻间，暴雨如注，街道上行人四散奔逃。林宇的眼镜片立刻被雨水模糊，T恤湿哒哒地贴在身上，电动车在积水中艰难前行。
"操！"一个水坑让车轮打滑，林宇连人带车摔在路边。他第一反应是查看外卖箱——幸好，奶茶完好无损。
膝盖火辣辣地疼，低头一看，裤管已经磨破，渗出血迹。林宇咬牙爬起来，扶正车子，继续在暴雨中前行。雨水混着血水流进袜子，每一步都像踩在刀片上。
医学院实验楼前，一个穿白大褂的女生撑着伞焦急张望。看到林宇，她小跑过来："这么大的雨，我还以为你不来了呢！"
"您的...奶茶。"林宇气喘吁吁地递过袋子，确保交接过程没让一滴雨水渗入包装。