人们谈论起他，不再带着那种暧昧的鄙夷，而是多了几分尊重和认同。
“林导就是那样，嘴上是爱看美女，实际行动上，是把演员当自己人护着的。”
“可不，以后谁再说林导人品不好，我第一个不服！”
“爱美之心人皆有之嘛，林导那是艺术家对美的追求和爱护，跟那些龌龊心思不一样！”
林宇依旧保持着他的“习惯”。在片场，他会毫不避讳地称赞李曼琳今天的妆发特别衬气质，会盯着某个女配角的脸研究光影角度看得人家脸红。
会大声宣布“我这个戏，别的可以商量，但演员必须好看！画面必须美！”
但奇怪的是，再也没有那些关于他“咸猪手”、“借机揩油”的流言蜚语传出。取而代之的是，“林导虽然要求高，爱用美人，但在他组里，安全，受尊重。”
那场酒桌风波，如同一次淬火，悄然重塑了林宇在众人心中的形象。
酒桌风波过去一周，剧组里的氛围发生了显著而微妙的变化。那种曾经弥漫在空气里，尤其是女演员们之间若有若无的警惕和紧张感，消散了大半。取而代之的是一种更松弛、更专注的工作状态。
周婉清和周婉茹姐妹俩的变化最为明显。以前在林宇面前，她们总是不自觉地带着一层自我保护的外壳，动作眼神都透着拘谨。
现在，这层外壳消融了。她们会主动拿着剧本找林宇讨论角色，眼神里是纯粹的请教和信任；休息时，偶尔还会和林宇开几句无伤大雅的玩笑，周婉茹甚至会调侃他：“林导，您今天这眼光够毒的，发现小雯侧脸有个小梨涡，镜头里肯定好看！”
林宇则会维持着他那“爱美人”的人设，毫不客气地接话：“那当然，我这双眼睛就是为发现美而生的！你们一个个都给我拿出最好的状态，别浪费了我的镜头！”
他说话时，目光会坦然地从她们脸上掠过，带着一种艺术家审视模特般的专注，清澈，直接，不掺杂任何私人欲念。这种目光，如今不会再引起任何不适，反而让演员们觉得，林导是真的在用心雕琢他们的影像。
副导演老张私下里跟制片主任感叹：“老林这人，以前是有点混不吝，现在看来，是咱们误解他了？本质不坏，就是表达方式有点……特别？”
制片主任深以为然：“是啊，你看他现在，该严厉的时候一点不含糊，但护犊子也是真护。陈总那边后来有点小意见，还是老林自己去沟通摆平的。这人，能处。”
林宇并不知道这些私下议论，但他能感觉到那种无形的隔阂在消融。他乐见其成，但并不松懈。
这天下午，要拍一场重头戏，是姐姐周婉茹饰演的角色在雨夜中与恋人决裂，情绪爆发力要求极高。天气配合，人工降雨已经准备好，场地清空，灯光摄影就位。
周婉茹穿着单薄的戏服，站在预定位置，深吸了一口气。人工雨冰冷刺骨，打在身上瞬间就让她起了层鸡皮疙瘩。
林宇坐在监视器后，拿着对讲机，神情专注。他没有像原主可能做的那样，借着讲戏的机会上前“亲身示范”搂抱。
而是隔着几步远，声音清晰而沉稳地传递过去：“婉茹，记住，愤怒底下是巨大的悲伤和失望。你的眼泪不是软弱，是武器。我要看到你眼眶红了，但强忍着不让眼泪掉下来，直到他说出最伤人的那句话，你的眼泪和雨水混在一起，分不清哪是雨哪是泪……好，各部门准备！”
“Action！”
大雨滂沱而下，周婉茹瞬间被淋透，她按照剧本演绎着，情绪逐渐投入。
林宇紧紧盯着监视器。画面里，周婉茹在冷雨中微微发抖，眼眶泛红，倔强地咬着唇。很美，一种破碎感十足的美，但林宇皱起了眉头。
“咔！”他拿起对讲机，“婉茹，情绪对了，但是肢体！太僵硬了！你在冷，在发抖，但这种发抖不能是生理性的，要带着情绪！
是心冷带来的战栗！还有，你的眼神，我要看到恨，但恨的后面是爱和不舍！层次！给我层次！”
周婉茹抹了把脸上的水，点了点头：“好的林导，我调整一下。”
第二次开拍。周婉茹努力调整，但或许是因为太冷，或许是因为压力，表现反而不如第一条。
“咔！不行！还是不对！我要的是脆弱下的坚韧，不是单纯的可怜！”林宇的声音透过雨声传来，带着不容置疑的严厉，“再来！”
第三条，第四条……连续拍了六条，林宇都不满意。周婉茹在冷雨中泡了将近一个小时，嘴唇都冻得发紫，身体不受控制地剧烈颤抖起来，眼神也开始有些涣散。现场气氛有些凝重，没人敢大声说话。
周婉清在旁边看得心疼不已，忍不住想上前给姐姐披件衣服，却被助理轻轻拉住。
林宇放下对讲机，站起身，却没有走向周婉茹，而是大步走到了男对手演员面前。
“你的问题更大！”他毫不客气地指着男演员，“你的决绝呢？你的痛苦呢？你面对的是一个你爱过却不得不伤害的女人！你的眼神里要有挣扎！要有不忍！你演得像块木头，让她怎么接戏？情绪是互相给予的！”
他把男演员狠狠说了一通，语气严厉，句句在理。男演员被说得满脸通红，连连点头。
训完了男演员，林宇这才转身，看向在冷雨中瑟瑟发抖、脸色苍白的周婉茹。
他的眼神依旧锐利，但声音放缓了一些，带着一种引导：“婉茹，看着他！想象他曾经给你的温暖，再看看他现在冰冷的眼神！那种被最信任的人背叛的感觉！
不是嚎啕大哭，是心被撕裂了，却发不出声音！你的身体冷，但你的心更冷！把这种冷，这种痛，用你的眼睛告诉我！”
他没有说一句“你冷不冷”、“要不要休息”，所有的指导都紧紧围绕着角色和表演。但他的话语，像一把钥匙，猛地打开了周婉茹情感的闸门。
她看着对面被林导训斥后明显更加投入的男演员，想着林宇描述的场景，一股巨大的委屈和心碎感猛地涌上心头。
眼眶瞬间红了，不是刻意表演，而是真实的生理反应。泪水涌出，立刻和冰冷的雨水混合在一起，顺着脸颊滑落。
她的身体还在抖，但那颤抖里充满了绝望的情绪，她的眼神复杂到了极致，爱恨交织，痛苦挣扎，最终化为一片死寂的灰败。
“好！就是这种感觉！摄影推进！给特写！抓她的眼睛！”林宇的声音带着一丝压抑的兴奋，迅速坐回监视器后，紧紧盯着画面。
全场鸦雀无声，只有哗啦啦的雨声和周婉茹压抑的、几乎听不见的啜泣声。所有人都被她的表演带入戏中。
几分钟后，戏份终于圆满拍完。
“咔！过！”林宇一声令下，声音洪亮，“完美！这条太棒了！”
几乎在他话音落下的瞬间，早就准备好的工作人员立刻拿着厚厚的浴巾冲了上去，将几乎虚脱的周婉茹紧紧裹住。周婉清也立刻跑上前，扶住了姐姐。
林宇这才走过去，他没有像有些人可能期待的那样去拥抱或者安慰，只是站在一步之外，看着被裹得像粽子、还在微微发抖的周婉茹，脸上露出了毫不掩饰的、纯粹属于导演的赞赏笑容。
“婉茹，辛苦了！但你看，逼自己一把，出来的效果就是不一样！刚才那条，绝了！特别是最后那个眼神，值一个最佳女主角！”他伸出大拇指，眼神明亮，里面只有对优秀表演的激赏，没有任何杂质。
周婉茹虽然冷得牙齿打颤，但听到林宇的话，看到他那毫不作伪的赞赏眼神，心里却涌起一股巨大的暖流和成就感。之前的辛苦、委屈，在这一刻都值得了。她用力点了点头，想说什么，却一时哽咽。
林宇又看向周围的工作人员，大声道：“大家都辛苦了！特别是婉茹，今天立了大功！晚上我请客，给大家加餐，驱驱寒！”
现场顿时响起一阵欢呼，气氛瞬间回暖。
回到休息室，周婉茹裹着毯子，捧着热姜茶，慢慢缓了过来。周婉清坐在她旁边，小声说：“姐，刚才吓死我了，林导也太严厉了。”