清晨五点，林宇悄无声息地起床。窗外，城市还沉浸在睡梦中，只有零星几盏路灯亮着。他轻手轻脚地穿好衣服，从抽屉里取出昨天记下的地址——张涵笔记本上那个城郊农庄的位置。
刚走到门口，他突然停住脚步，耳朵捕捉到主卧传来的细微响动。张涵醒了？不应该啊，按照她的作息，通常要六点半才会起床。
林宇屏住呼吸，轻轻退回书房，将门虚掩。几秒钟后，主卧的门果然开了，张涵穿着运动服从里面走出来，手里拿着车钥匙和一个小背包。
她先去儿童房看了看熟睡的小雨，然后径直走向门口。林宇透过门缝看到她的表情——紧绷、决绝，像是要去完成什么重要任务。
门关上的声音很轻，但在寂静的清晨格外清晰。林宇迅速走到窗前，看到张涵上了她那辆白色SUV，很快驶离小区。
"果然..."林宇低声自语。张涵很可能是去查看那个农庄，为末世爆发后的逃离做准备。而且她特意选在这个时间，显然是不想让他知道。
他等了十分钟，确认张涵不会突然折返，这才出门上了自己的车。导航显示那个农庄在城北三十公里处，开车大约四十分钟。
清晨的道路空旷，林宇只用了半小时就接近目的地。为了不被张涵发现，他在距离农庄两公里处就停了车，改为步行。
六点十五分，林宇躲在一片小树林里，用望远镜观察农庄的情况。这是一座占地约五亩的小型农场，四周有围墙，主建筑是一栋两层小楼，旁边是仓库和温室。整体看起来维护得不错，但略显陈旧。
张涵的白色SUV就停在院子里。她正和一个头发花白的老头交谈，手里拿着一串钥匙。老头似乎很健谈，不停地指着各处讲解，而张涵则频频点头，偶尔在本子上记录什么。
"原来如此..."林宇恍然大悟。张涵不是在考察，而是在完成交易！她很可能已经买下了这个农庄，今天是来验收的。
这个发现让林宇既惊讶又佩服。重生回来的张涵不仅准备了物资，还安排了安全的避难所，行动力远超常人。但问题来了——她打算什么时候带小雨离开？又会以什么理由甩掉他？
望远镜里，张涵跟着老头进了主楼。林宇趁机绕到农场另一侧，翻过矮墙，躲在一堆木材后面。从这里可以清晰地听到他们的对话。
"...太阳能板已经安装好了，水井也测试过了，水质很好。"老头的声音充满自豪，"地下室按您要求加固过，门是钢制的，墙壁加了隔音层。"
"食物储备呢？"张涵问。
"按您给的清单，都放在地下室了。足够三口人吃半年。"老头顿了顿，"恕我冒昧，小姐，您准备这些是要...？"
"家族实验。"张涵的回答滴水不漏，"我丈夫是生物学家，需要一处安静的地方做研究。"
老头似乎接受了这个解释，继续带她查看各处设施。林宇悄悄跟上，保持安全距离。农庄的防御比他想象的还要完善——围墙高达三米，顶部有铁丝网；大门是厚重的金属门；主楼窗户都装有防盗网；后院甚至有个小型发电机房。
最令人印象深刻的是地下室。透过半开的门，林宇看到里面整齐摆放着数十个储物架，上面堆满了食物、药品和各种工具。角落里还有几个武器柜，虽然看不清具体内容，但显然张涵准备了足够的自卫手段。
"钱已经打到您儿子账户了。"检查完毕后，张涵对老头说，"按照约定，您明天就搬去和儿子住，这里的一切都归我所有。"
"是，是。"老头连连点头，"钥匙都在这里了。祝您...研究顺利。"
交易完成后，张涵没有立即离开，而是独自在地下室待了很久。林宇趁机拍了几张农庄的照片，然后提前撤离。他需要赶在张涵之前回家，避免被发现。
回程路上，林宇的大脑飞速运转。现在他确认了两件事：第一，张涵确实计划在末世爆发后带小雨逃离；第二，那个农庄就是她的目的地。但具体时间还是个谜——是在末世当天？还是等到城市开始混乱后？
七点四十分，林宇刚停好车，就看到张涵的白色SUV驶入小区。他迅速上楼，刚换好居家服，门锁就传来转动声。
"你起这么早？"张涵进门时明显愣了一下，目光在林宇的衣着上扫过。
"嗯，睡不着。"林宇假装刚煮好咖啡，"要喝一杯吗？"
张涵摇摇头，但表情缓和了些："我去冲个澡。"
趁她洗澡的功夫，林宇准备了早餐。当张涵擦着头发出来时，桌上已经摆好了煎蛋、培根和吐司。
"小雨还没醒？"她问，语气比平时自然许多。
"嗯，昨晚咳嗽了几次，睡得不太安稳。"林宇递过一杯蜂蜜水，"农庄那边怎么样？"
张涵的手猛地一抖，水杯差点脱手。她瞪大眼睛，脸色瞬间煞白："你...你说什么？"
"你笔记本上写的农庄地址啊。"林宇一脸无辜，"昨天找笔的时候不小心看到的。你是打算带小雨去度假吗？"
这个半真半假的说法让张涵陷入混乱。她张了张嘴，又闭上，最后挤出一句："只是...考察一下。"
"看起来不错。"林宇咬了口吐司，"围墙够高，地下室储备充足，太阳能系统也很完善。"
张涵的叉子"当啷"一声掉在盘子上。她猛地站起来，眼中闪过一丝恐惧："你跟踪我？"
"没有。"林宇平静地放下杯子，"但我猜到了。张涵，我们得谈谈。"
"谈什么？"张涵的声音变得尖锐，"谈你怎么突然对我的一切了如指掌？谈你为什么突然变得这么...这么..."
"不像原来的我？"林宇轻声接上她的话。
两人对视着，空气中仿佛有无形的电流窜动。林宇能看出张涵眼中的挣扎——她既想质问真相，又害怕听到答案。
"妈妈？爸爸？"小雨揉着眼睛出现在门口，打破了紧张的气氛，"你们在吵架吗？"
张涵立刻换上温柔的表情："没有，宝贝。爸爸和妈妈只是在...讨论事情。"
林宇走过去抱起女儿："饿了吗？爸爸做了你最爱吃的笑脸煎蛋。"
早餐在表面的平静中结束，但林宇能感觉到张涵的目光一直停留在他身上，充满了审视和困惑。
"我今天带小雨去游乐园。"收拾餐具时，张涵突然说，"你...要一起吗？"
这个邀请来得突然。林宇敏锐地察觉到这很可能是个测试——张涵想观察他与女儿的互动是否真诚。
"当然。"他爽快地答应，"我去换件衣服。"
游乐园人山人海，周末的家庭游客挤满了每个设施。小雨一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，兴奋得小脸通红。
"爸爸，我想坐旋转木马！"
"爸爸，我要吃棉花糖！"
"爸爸，那个过山车好高啊！"
女儿的每一声"爸爸"都像一把小锤子，敲击着张涵的心墙。林宇注意到她的表情越来越柔和，眼中的警惕逐渐被某种复杂的情绪取代。
中午在餐厅吃饭时，小雨跑去儿童区玩耍，桌上只剩林宇和张涵。两人沉默了一会儿，张涵突然开口："你到底是谁？"
这个直白的问题让林宇心头一震。他早料到会有这一天，但没想到来得这么快。
"我是林宇。"他直视她的眼睛，"只是...不是你以为的那个林宇。"
张涵的手指紧紧攥住餐巾纸："解释清楚。"
"记得我说的那个梦吗？"林宇压低声音，"那不是梦，而是...另一种形式的记忆。"
这个模棱两可的回答让张涵皱起眉头。她刚想追问，小雨突然跑了回来："妈妈！我交到新朋友了！"
下午三点，一场突如其来的暴雨打断了游乐园的欢乐时光。他们匆忙回到车上，三人都淋成了落汤鸡。
"阿嚏！"小雨打了个喷嚏。
张涵立刻紧张起来："我们得赶快回家，别又发烧了。"
回程路上，雨越下越大，能见度极低。林宇专注地驾驶，突然，前方一辆卡车失控打滑，朝着他们猛冲过来！