周一清晨，林宇被一阵压抑的抽泣声惊醒。他猛地坐起身，循声望去——林鱼蜷缩在客厅角落，手里攥着那个手工制作的牛仔书包，眼泪大颗大颗地往下掉。
"怎么了？"林宇三步并作两步冲过去，声音里带着自己都没察觉的焦急。
林鱼慌忙用袖子擦脸，却止不住抽噎："没、没什么...书包...书包带子断了..."
林宇接过书包检查，发现不止是带子断了，整个包身都被扯得七零八落，明显是人为破坏。他的胸口瞬间燃起一团火："谁干的？"
林鱼只是摇头，眼泪掉得更凶了。在林宇的再三追问下，她才断断续续说出原委：上周手工比赛获奖后，班上几个女生开始针对她，说她家穷得只能用垃圾做书包，周五放学时故意把她的书包扯坏了。
"她们...她们说爸爸是吝啬鬼...说我穿得像个乞丐..."林鱼的声音小得几乎听不见，"我不想去学校了..."
林宇的拳头攥得发白。在原世界线中，林鱼正是因为长期遭受校园欺凌而变得自卑敏感，最终被校外混混的虚假关心所骗。现在历史正要重演，而他必须阻止，但不能用常规方式——直接买新书包会崩人设，找学校理论又不符合原主"怕麻烦"的性格。
"傻站着干什么？"他故意粗声粗气地说，把破书包扔在沙发上，"针线盒拿来，缝缝还能用。"
林鱼愣住了，眼泪挂在睫毛上："还、还能修好吗？"
"废话，我做的包我还修不好？"林宇翻出针线盒，动作粗鲁却轻柔地拉过林鱼，"先去洗脸，哭哭啼啼像什么样子。"
等林鱼去了卫生间，林宇仔细检查书包的损坏情况。不只是带子断裂，包身多处开线，装饰的小花也被撕掉了。这绝不是简单的打闹，而是充满恶意的破坏。他深吸一口气，压下怒火，开始思考解决方案。
早餐时，林鱼一直低着头，机械地往嘴里塞粥，眼睛红肿得像桃子。林宇看着她这副模样，胸口一阵发闷。
"今天请假。"他突然说，"我带你去...去图书馆查资料，修书包。"
林鱼惊讶地抬头："可、可是上学..."
"一天不上饿不死你。"林宇打断她，"修包要紧，不然买新的又要花钱。"
这个理由完美符合原主人设。林鱼似懂非懂地点头，但眼睛里闪过一丝如释重负的光芒。
去图书馆的路上，林鱼一直紧挨着林宇走，小手不自觉地拽着他的衣角，像是害怕被丢下。这个细微的动作让林宇心里一酸——十岁的孩子本该无忧无虑地奔跑，而不是这样战战兢兢地活着。
图书馆的手工区比林宇想象的还要丰富。他们找到好几本关于包袋设计和旧物改造的书，林鱼很快被其中一本《创意布艺DIY》吸引，专注地翻看起来。
"爸爸，这个好漂亮..."她指着一款拼接风格的背包，声音里带着向往。
林宇瞥了一眼，立刻认出那需要多种布料拼接，正好可以利用亡妻留下的旧衣服。一个计划在他脑海中成形——他要给林鱼做一个独一无二的书包，既能抵御嘲笑，又能让她感到母亲的陪伴。
"太复杂了，费时费力。"他故意抱怨，却把那页折了个角，"先借回去看看，过期前记得还。"
回家的路上，林宇"顺路"去了趟布料店，买了一些必要的辅料——拉链、衬布和耐磨的包边条。为了维持人设，他特意挑了清仓处理的瑕疵品，价格不到正品的三分之一。
"又乱花钱..."他一边付钱一边大声嘀咕，惹得收银员直翻白眼。
林鱼却像是看穿了什么，嘴角微微上扬，小手紧紧抱着那本图书馆的书，像护着什么宝贝。
下午，林宇从储物间深处拖出一个旧皮箱。里面整齐地叠放着亡妻的衣服，每一件都洗得干干净净，有些甚至还没拆标签——原主舍不得扔，也舍不得穿，就这样保存了五年。
"爸爸，这是..."林鱼睁大眼睛，小手轻抚过一件淡蓝色的连衣裙。
"你妈妈的衣服，放着也是占地方。"林宇硬邦邦地说，喉结却滚动了一下，"挑几件颜色鲜亮的，裁了做书包。"
林鱼的眼睛一下子亮了起来，像星星落进了瞳孔。她小心翼翼地翻看着每一件衣服，不时把脸埋进去深深吸气，仿佛这样就能闻到妈妈的味道。
最终他们选定了三件：那件淡蓝色连衣裙，一件白色绣花衬衫，还有一条牛仔裤。林宇按照书上的教程开始打版裁剪，林鱼则负责整理线头和按颜色分类纽扣。
"爸爸，这个纽扣好特别。"林鱼举起一颗淡蓝色的贝壳纽扣，正是上周他们用在手工比赛作品上的那颗。
"嗯，你妈妈最喜欢的一件衬衫上的。"林宇头也不抬地回答，"留着当装饰。"
整个下午，父女俩都沉浸在手工创作中。林宇负责技术活——裁剪、缝纫、结构设计；林鱼则负责创意部分——配色、装饰和细节。虽然林宇全程板着脸，时不时抱怨"费眼睛"或"电费又要涨了"，但他的手指灵活地在布料间穿梭，针脚细密得堪比专业裁缝。
晚饭后，林鱼累得直接在沙发上睡着了。林宇轻手轻脚地把她抱到床上，盖好被子，然后回到客厅继续工作。夜深人静，只有缝纫机轻微的嗡嗡声回荡在房间里。
林宇在书包内侧设计了一个秘密口袋，小心地缝上了那颗淡蓝色的贝壳纽扣。这是林鱼母亲的幸运物，现在它将成为女儿的护身符。包身主体用了蓝色连衣裙的布料，点缀着白色衬衫的绣花图案，背带则是牛仔裤改造的，既结实又时尚。
最特别的是，他在书包外侧设计了一个可拆卸的装饰布偶——用边角料做的小兔子，眼睛正是林鱼母亲最喜欢的蓝纽扣。这个设计既实用又能转移注意力，当同学们关注可爱的布偶时，就不会盯着书包本身品头论足了。