清晨五点，林宇悄然起床。透过窗帘缝隙，外面还是一片漆黑。他轻手轻脚地走到书房，打开电脑，开始详细列出末世必备物资清单。
"食物、水、药品、武器..."他喃喃自语，手指在键盘上快速敲打，"还有能源和安全屋。"
系统突然在他脑海中响起：【提醒宿主，原主将在末世第三天觉醒空间异能，异能初始大小为10立方米，可随精神力增长而扩大。】
林宇眼睛一亮。空间异能！这在末世可是最珍贵的能力之一。难怪原主能独自逃生那么久——有这种能力，收集物资简直轻而易举。
"异能可以提前觉醒吗？"他在心中问道。
【理论上可以，但需要强烈刺激或生死危机。】系统回答，【不建议宿主主动尝试，风险过高。】
林宇点点头，继续完善清单。正当他专注工作时，背后突然传来一声轻响。
他猛地回头，只见张涵站在门口，穿着运动服，手里拿着车钥匙，眼中满是警惕。
"你在干什么？"她声音冰冷。
林宇迅速切换屏幕，但为时已晚。张涵大步走来，一把推开他，看向电脑屏幕——上面正是他整理的《家庭应急物资清单》，从压缩饼干到净水器，从抗生素到太阳能板，一应俱全。
空气瞬间凝固。张涵的手指紧紧攥住鼠标，指节发白。林宇能感觉到她的呼吸变得急促，整个人像一张拉满的弓。
"解释。"她咬着牙说，眼睛死死盯着屏幕。
林宇深吸一口气。现在是摊牌的时刻了，但不是全盘托出。
"我做了一个梦。"他轻声说，"一个很真实的梦...梦里世界变了，到处都是怪物，人们互相残杀..."
张涵的身体明显颤抖了一下。
"在梦里，我失去了你和小雨。"林宇继续道，声音中带着恰到好处的痛苦，"醒来后，我查了很多资料，发现...发现有些事情不太对劲。"
"什么事情？"张涵的声音紧绷得像钢丝。
"最近三个月，全球有十二起不明原因暴力事件，感染者表现出极强的攻击性和传染性。"林宇调出另一个页面，"还有这个——上周南美一个小镇突然被军方封锁，卫星图显示他们在焚烧尸体。"
这些都是他昨晚熬夜查的真实新闻，只是普通人不会把它们联系在一起。
张涵的脸色变得煞白。她松开鼠标，后退两步，像是在重新审视面前这个男人。
"你...什么时候开始做这个梦的？"她问，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
"前天晚上。"林宇直视她的眼睛，"梦里还有你...你在叫我的名字，让我快跑..."
这个细节像一把锤子击中了张涵。她猛地转身，肩膀微微抖动。林宇知道她想起了什么——很可能是上一世末世爆发时的场景。
"荒谬。"张涵最终说道，但语气已经不那么坚定，"只是一个噩梦而已。"
她快步走向门口，又突然停下："我要去晨跑，小雨还在睡，别吵醒她。"
门关上的声音在寂静的清晨格外刺耳。林宇长舒一口气——第一关算是过了。张涵虽然没承认，但她的反应已经说明一切。
他迅速行动起来，将清单打印两份，然后给昨天联系过的装修工人打电话，约好上午来看房子。接着，他查询了本地几家户外用品店和药房的地址。
做完这些，林宇轻轻推开儿童房的门。小雨蜷缩在小床上，怀里抱着一只破旧的泰迪熊，睡得正香。他忍不住伸手轻抚女儿柔软的头发，心中涌起一股前所未有的保护欲。
七点整，张涵回来了，额头上带着汗珠，手里却多了一个黑色背包——看起来沉甸甸的。看到林宇正在厨房做早餐，她迅速将背包塞进了衣柜深处。
"吃早饭吧。"林宇装作没看见，将煎蛋和吐司端上桌，"我煮了燕麦粥，对关节好。"
张涵明显怔了一下："你怎么知道我关节不好？"
"你经常揉手腕。"林宇自然地回答，"我查了资料，燕麦和姜黄有助于缓解炎症。"
张涵沉默地坐下，机械地吃着早餐。林宇能看出她的思绪已经飘远，很可能在思考他早上的话到底有多少可信度。
"我今天约了工人来加固门窗。"林宇突然说，"下午想去买些应急物资，你要一起吗？"
张涵的叉子"当啷"一声掉在盘子上。她抬起头，眼中满是震惊和困惑："为什么？就因为一个梦？"
"宁可信其有。"林宇平静地说，"况且，台风季节快到了，准备些应急物资也没什么坏处。"
这个理由合情合理，张涵无法反驳。她低头继续吃饭，但林宇注意到她的手在微微发抖。
"我...我下午有事。"她最终说道，"你带小雨去吧，别...别买太多奇怪的东西吓到她。"
林宇心中一喜。这已经是张涵变相的认可了，甚至愿意让他带着女儿出门——说明她对他的戒备稍微降低了一些。
早餐后不久，装修工人到了。林宇向他们详细说明了要求：所有窗户加装防盗网，大门换成钢制防盗门，阳台也要封起来。
"哥们，你这是防贼还是防丧尸啊？"一个工人开玩笑地说。