林宇微笑。江若若看到的，是穿越而来的他，而非原主。
晚餐在温馨的氛围中结束。走出餐厅时，夜风微凉，江若若不自觉地往林宇身边靠了靠。林宇鼓起勇气，伸手搂住她的肩膀。
"冷吗？"
"有点。"江若若没有躲开，反而贴近了些。
两人就这样依偎着走向停车场。林宇突然希望这条路长一点，再长一点...
"林宇，"江若若在车前停下，"今天...我很开心。"
"我也是。"林宇轻声回应。
月光下，两人的影子渐渐靠近。这一次，没有学生打扰，没有突发事件...只是一个简单的、水到渠成的吻，轻柔得像一片落叶，却足以让林宇的心跳失控。
回到家中，林宇站在窗前，望着夜空中的星星。系统提示音突然在脑海中响起："任务完成度100%，是否选择返回原世界？"
"不。"林宇毫不犹豫地回答，"我选择留下。"
手机震动，是江若若发来的消息："到家了吗？明天见，我的最佳教师。"
林宇微笑着回复："到家了。明天见，我的英语女神。"
林宇的拒绝在英才中学引起轩然大波，却让本校师生倍感振奋。校长破例为他调整了课程安排，允许他组建"创新教育实验室"，江若若主动申请成为搭档。
实验室成立的第一个月，他们带着学生设计"校园安全APP"，张浩负责编程，陈默优化算法，王茵茵设计界面。这款能一键举报校园欺凌的软件，后来被全市推广。
**教师节**那天，林宇收到一摞明信片。最上面那张是李小雨从西藏寄来的："林老师，我在牧区小学支教。您说过，光要照到最暗的地方。"
**春节**家访时，陈默父亲拉着林宇的手不放："公司上市那天，他非要我把'阳光计划'写进公司章程。"破旧客厅的墙上，贴着陈默手术前全班签名的祝福卡，已经泛黄。
江若若在第三年春天成为林太太。婚礼上，张浩带着校篮球队当伴郎，王茵茵即兴弹奏《梦中的婚礼》。当司仪问"是否愿意"时，观众席突然爆发出整齐的："愿意！"——三十多个已经毕业的学生举着荧光牌，照亮了整个宴会厅。
**十年后**的校庆日，"阳光计划"有了专属大楼。捐款名单上排第一的是某科技新贵，备注栏写着"高三(7)班张浩"；心理咨询室门口挂着王茵茵的资格证；荣誉墙最上方是陈默团队研发的助残机械臂专利证书。
江若若怀孕时，毕业生们轮番送来胎教礼物：李小雨的藏文童谣CD，刘晓雨手织的婴儿袜，连远在非洲援建的赵晓峰都寄来了乌木拨浪鼓。孩子出生那天，护士不得不限制探视人数——走廊里挤着二十多个自称"舅舅""阿姨"的年轻人。
**退休那年**，林宇在办公室整理资料，发现一摞发黄的作文本。随手翻开最上面那本，是王茵茵高二写的《我的老师》："他弯腰捡起我撕碎的日记本时，影子像棵大树..."
窗外的梧桐树沙沙作响，恍如当年他第一次走进教室时的那个秋天。
**最后的时光**是在初春的病房里。已经成为院长的陈默亲自组建医疗组，张浩用私人飞机接回国外专家。但这一次，林宇笑着摆摆手："让更多孩子用那些资源吧。"
弥留之际，他听见此起彼伏的"到了到了"。朦胧中看见不同年龄的面孔涌进病房——有西装革履的企业家，有穿制服的飞行员，还有抱着教案的年轻教师...最后挤进来的是满头大汗的外卖员，工作服上别着"阳光计划"志愿者徽章。
心电图归于平直的瞬间，窗外突然落下一道阳光。江若若握着他尚有余温的手，听见走廊里响起轻轻的哼唱。那是很多年前，林宇教给学生们的一首老歌：
"每当我找不到存在的意义..."
"每当我迷失在黑夜里..."
声音越来越大，渐渐汇成温暖的潮汐。