他领着孙悦回到阳台。夜风轻拂，城市的灯火在脚下闪烁。林宇靠在栏杆上，目光投向远方。
"医生说我可能永远恢复不了记忆。"他轻声说，"但最近...和你和小戈在一起时，我会有一种奇怪的感觉。不是记忆，而是一种...熟悉感。"
孙悦的心跳加速："比如？"
"比如我知道你喜欢把薯条蘸在冰淇淋里吃。"林宇转头看她，"比如小戈睡前一定要听三个故事，否则会闹。比如你紧张时会不自觉地摸左手无名指，虽然那里已经没有戒指了。"
孙悦这才发现自己正做着那个动作，赶紧放下手。
"我不知道这是不是记忆。"林宇继续说，"但我知道，当我看到小戈摔倒时，心脏会紧缩；当你微笑时，我会不自觉地想让你笑得更开心。这些感觉...不是假的，对吗？"
夜风吹乱了孙悦的头发，也吹红了她眼眶。她想说很多，却只挤出一句："那你为什么要假装没安排餐厅的事？"
林宇明显愣了一下，随即苦笑："你听到了。"
"为什么不直接告诉我？"
"因为我知道你会拒绝。"林宇转过身，面对她，"你一直很独立，从不轻易接受帮助。但孙悦，我想弥补...即使我不记得自己做过什么，但我知道我欠你们母子太多。"
星光下，他的眼睛格外明亮，盛满了孙悦读不懂的情绪。有愧疚，有温柔，还有一种她不敢确认的东西。
"我不需要弥补。"孙悦轻声说，"我只想知道...现在的你，对我和小戈，是出于责任，还是..."
"如果我说是因为感觉呢？"林宇向前一步，缩短了两人之间的距离，"虽然我没有记忆，但这段时间的相处...让我确信一点：即使重来一百次，我还是会爱上你。"
这句话像一把钥匙，打开了孙悦心中某个紧锁的盒子。她抬头看着这个既熟悉又陌生的男人，突然明白自己早已再次沦陷——不是对过去的林宇，而是对眼前这个会为儿子系鞋带、会暗中守护她事业的男人。
"这算告白吗？"她试图用玩笑掩饰加速的心跳。
"算吧。"林宇微笑，"虽然我连第一次是怎么告白的都忘了。"
"你在大学操场拦住我，说如果我不答应和你约会，你就在女生宿舍楼下唱一晚上情歌。"孙悦回忆道，嘴角不自觉上扬，"当时你跑调得厉害，我怕你把整栋楼的人都吵醒，只好答应了。"
林宇大笑起来："看来我的战术一直没变。小戈上次不想吃药，我也是威胁要唱歌，他立刻乖乖喝了。"
他们相视而笑，夜风裹挟着花香拂过阳台。在这一刻，记忆似乎不再重要。重要的是此刻的默契，是共同爱着的孩子，是重新萌芽的感情。
"我该去检查小戈的被子了。"孙悦轻声说，却站着没动。
林宇点点头，也没动。两人之间仿佛有无形的引力，让距离越来越近...
"妈妈！爸爸！"林戈的喊声突然从室内传来，"我做噩梦了！"
孙悦如梦初醒，急忙转身回屋。林宇跟在后面，嘴角挂着若有若无的微笑。这个晚上，虽然没有吻，没有承诺，但某些东西已经悄然改变。
当孙悦哄完林戈重新入睡，走出儿童房时，发现床头柜上放着一杯温热的蜂蜜水——正是她每晚睡前习惯喝的温度和甜度。
她端起杯子，看向对面紧闭的主卧门，心中涌起一股暖流。也许记忆会消失，但爱会找到回家的路。
凌晨四点，林宇在书房里盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击出一串复杂的代码。窗外，城市还在沉睡，只有零星几盏灯光点缀着黑暗。这是他一天中最安静的工作时间——孙悦和林戈都在熟睡，没有人会来打扰。
【系统提示：本周投资建议：量子计算领域，A公司72小时后将公布技术突破】一行半透明文字浮现在屏幕上方。
林宇轻轻摇头，关闭了提示窗口。三个月前，他开始有意识地减少对神豪系统的依赖。最初，系统提供的商业内幕让他迅速积累了惊人财富，但随着时间的推移，他越来越渴望证明自己不需要作弊也能成功。
"林总，晨星科技的尽调报告已经发到您邮箱了。"助理的消息在屏幕右下角弹出。
林宇点开文件，快速浏览着这家初创公司的技术专利和团队背景。这才是真实的商业世界——没有预知未来的作弊码，只有基于有限信息的判断和风险。他回复了几条意见，然后打开另一个文件夹，里面是他正在筹建的科技孵化器计划书。
书房的古董钟敲响五下时，林宇伸了个懒腰，起身去厨房倒水。路过主卧时，他停下脚步，轻轻推开门缝。孙悦侧卧在床上，月光透过纱帘在她脸上投下柔和的光晕。自从阳台那晚后，他们之间的关系微妙地改变了，虽然依然分房而居，但某种无形的隔阂已经消失。
林宇轻轻带上门，继续走向厨房。冰箱上贴满了林戈的画作——歪歪扭扭的全家福，色彩斑斓的恐龙，还有一幅特别抽象的作品，据说是"爸爸在上班"。他微笑着取出一瓶矿泉水，突然听到身后轻微的脚步声。
"又通宵？"孙悦的声音带着刚睡醒的沙哑。她穿着淡紫色的睡袍，头发有些凌乱，眼睛因为困倦而微微眯起。
林宇转身，递给她一杯温水："有个项目要赶。吵醒你了？"
"没有，起来上厕所。"孙悦接过水杯，指尖不经意地碰到他的手，两人都假装没注意到这个小接触，"今天小戈学校有亲子活动，记得吧？"
"当然，九点开始，我已经把会议挪到下午了。"林宇靠在料理台上，"对了，餐厅分店的事准备得怎么样了？"
孙悦的眼睛立刻亮了起来。自从被提拔为经理后，她不仅将原本濒临倒闭的晨光餐厅扭亏为盈，还提出了连锁扩张计划。林宇以个人名义提供了启动资金，但坚持让她全权负责运营。
"装修下周完工，员工培训已经开始了。"她兴奋地说着计划，手势不自觉地变得活跃，"我想尝试一个新概念——每家分店保留晨光的温馨氛围，但菜单会根据所在社区的特点做30%的本地化调整..."
林宇静静地听着，欣赏着她脸上焕发的光彩。三年前的孙悦被生活压得喘不过气，眼中只有疲惫和绝望；而现在，她谈论着自己热爱的事业，整个人散发着自信的光芒。
"你会来开业剪彩吗？"孙悦突然问道，"下周六。"
"就算联合国开会我也推掉。"林宇郑重其事地说，逗得她笑出声来。
清晨的阳光开始渗入厨房，给一切镀上金色的边缘。两人站在晨光中，突然意识到他们之间的距离不知何时已经近到能闻到对方身上的气息——孙悦的茉莉花香波，林宇淡淡的须后水。
"我...再去睡会儿。"孙悦后退一步，脸颊微红，"七点叫小戈起床？"
"我来吧，你多休息。"林宇说，"今天你还要面试新厨师。"
孙悦点点头，转身走向卧室，却又在门口停下："林宇...谢谢你。"
"为什么突然谢我？"
"为了这一切。"她环顾宽敞明亮的厨房，指了指冰箱上的画，"为了成为小戈画里的那个爸爸。"
【系统提示：洗白任务完成度98%，达到回归标准】眼前突然跳出的信息让他皱起眉头。
上午的亲子活动在幼儿园操场举行。林宇和孙悦配合默契，在"家庭接力赛"和"亲子烘焙"中都表现出色。林戈骄傲地向所有小伙伴介绍自己的"超人爸爸"和"最美妈妈"，小脸上写满幸福。