方浔借着昏黄灯光，看见贺昀额头上满是大颗汗珠，一张脸被汗水浸到都有些泛白了。他想，一路行来，贺昀也很辛苦劳累的。于是，就不忍跟贺昀计较了。
三人沉默无语地整理包裹时，阮世英回来了，这一场孩子间的静默因大人的介入而打破。两个少年的到来，着实给了阮世英很大的惊奇和惊喜，但他没有太多时间与他们话家常，一番真挚的赞许感谢之后，便立即投入工作中。
阮萝在爸爸的提醒下重新烧饭，喝过凉茶的方浔仿佛是有两身的劲头，白日路上用了一身，晚上又精力充沛地给阮萝组装缝纫机。
阮世英在诊疗室写上课要用的教案，贺昀喝完凉茶，拿了一把蒲扇坐在阮家门前乘凉歇息，抬眸可见，阮萝在西侧屋门前洗菜。
夏日闷热，阮赵两家把烧饭用的炉子都搬到了杂货间的门前。西侧屋门前有一盏小门灯，独独照着阮萝。她穿着一身灰，灰色五分袖短衫，灰色七分裤，干净清爽的头发用一条棉布带扎着。在这灰色服饰泛滥的时期，贺昀看见灰色，总有一种抑郁和消极的情绪。今晚见阮萝穿一身灰，却心生静谧。原来，灰色还能给衣服主人以恬静气息。
贺昀想起阮萝方才见到缝纫机零件时的笑容，纯真且活泼，如今不笑时，五官样貌还是方才的，却透着一股清冷。
尤其，她刚刚被他冒犯到了，庭院里明明有两个人，她只当他是一阵与自己无关的夏风，独自安安静静地淘米洗菜。
这种被人轻蔑无视的滋味很不好受，尤其是被小小孩儿所轻蔑无视。贺昀再无心情乘凉歇息，起身进了屋子帮方浔组装缝纫机。
他二人吃过饭，已是夜半，阮世英把自己的床铺让给两个少年，自己拿了一床褥子和枕头，要到诊室去睡。贺昀和方浔不同意，阮世英以方便工作为由安了他们的心。
阮家被帘子和柜子隔了三部分，中间用作餐厅和客厅，阮世英住在东卧室，阮萝住在西卧室。
贺昀躺在东卧室的床上，模模糊糊地醒了两三次，还能听见方浔和阮萝的说话声。他迷迷瞪瞪地想，小结巴的话原来这么多。再模糊醒来的一次，又想，结巴是方浔最大的缺点，阮萝却能让他不怕展露缺点。自己这一辈子，会不会有这样的朋友？与之相处时，可以毫无顾忌地展露缺点或缺陷。
白天实在是累极了，贺昀想着问题沉沉睡去，彻底醒来，日光已布满窗户。
他起床时方浔还在呼呼大睡，他坐在床边迷瞪之际想起昨夜听见的对话声。不论那夜谈是梦还是现实，他都没有打扰方浔的睡眠，整理好身上衣物，独自走了出去。
今日才能静下心来感受，贺昀一出门便立即察觉出所嗅空气与城市里的不一样，仿佛带有一点植物树木之类的味道，大概因为这里没有工厂吧。
阮萝正在院子里晾衣服，贺昀和方浔昨日穿的衣服被汗浸湿了好几轮，昨夜他们睡前换了衣服，阮萝没来得及给他们洗掉。今日一早做好饭，见二人还没有起床，便趁这个时间把他们的衣服洗了。
贺昀出来时，竹竿上已撑晾起方浔昨日穿过的衣服，阮萝手上正在抖贺昀的短袖衬衣。贺昀瞧仔细那是自己的衣服后，一个箭步冲过来，从阮萝手上夺过。阮萝冷不防地被他吓了一跳，一时间不知该作何反应，只怔怔地看着他。
贺昀与一双受惊吓的大眼睛对看了一瞬，立即垂下眼皮说：“我自己的衣服自己洗。”弟弟出生那年，他从十泉里回去后，爸爸就教育他，要学会独立，自己的事情自己做。自然，自己的衣服也要自己洗。一开始是夏天的衣服、秋冬的薄衣物，渐渐地，他长大了，手上有劲儿了，所有的衣物都是自己洗。即使继母后来会问他要脏衣服，他也不会劳继母之手。这会儿，看见自己的衣服被一个小女孩抓在手里，不知为何，他的脸腾一下就烧红了。
到底是年龄小，阮萝昨夜的气已消，这时候“扑哧”笑出声来：“我都洗完啦。”
贺昀看了一眼晾衣竿，他的裤子已经晾好，阮萝手上这件衬衫是最后一件，立即说：“谢谢你，我自己晾。”说着就猛地甩了一下衣服，想把衣服上的褶皱甩开。但他慌乱之中忘记了自己与阮萝的身高差，狠狠甩了阮萝半脸的水珠。那水珠是在猛力作用下被飞甩出去的，阮萝不由得“啊”了一声。
“对……对不起！”
阮萝听见贺昀也变了结巴，擦掉脸上水珠，笑着说：“饭已经烧好了，你晾好去洗漱吧。我爸爸今天一早到县城去了，让我带你们出去玩。等小浔哥醒来吃完饭，咱们就出去。”
日高升，有新晾起的衣服为阮萝遮挡阳光，空中浮云似隐着金屑的流沙，她笑容隐在一片衣影之下，也泛着点点柔和亮光。贺昀被她的笑容感染，紧张的嘴角渐渐松弛开来，直到她转身回屋子，才回神把衣服搭在了竹竿上。越过晾衣架望向天空，满目碧蓝，突然间，他昨天积累一天的厌烦燥热全消退了，心情变得澄净明亮起来。
对于他这个年纪的男孩子来说，农村的诱惑远没有城市多，他对于接下来的游玩没有什么想法，等待着阮萝安排就是了。
猛然间，贺昀想起了什么，脸色为之大变。他迅速拿起晾衣架上的裤子伸进右侧口袋摸着，片刻后，暗暗舒了一口气，略把口袋往外翻一翻，只见里面的两根烟已被浸湿揉烂。虽然失去了两根好烟，但他的秘密保住了。到十泉里这么久，因为只偷偷抽过两次，外婆和方浔都没发现他抽烟。临来之前替外婆找东西，翻出了舅舅遗忘在柜子角落里的烟，他本意是想扔了的，却情不自禁地，只扔了烟盒，顺手把剩的两根烟放进裤袋。
显然，阮萝也没有发现他抽烟。他有些后怕，不知道阮萝是个什么样的小姑娘。若她发现了告诉方浔或告诉阮医生，再传到外婆那里去，真怕外婆会伤心生气。
上学期，他控制不住地要跟爸爸唱反调。爸爸看见蒋文明一伙人抽烟，便回来严禁他抽烟。第二天放学，他就跟蒋文明混到一起学抽烟去了。蒋文明一伙人打群架，爸爸便严厉斥责他不能跟人去打架。他生气地想，继母不了解他，爸爸也从没有了解过他。在爸爸眼里，他跟不跟蒋文明那群人玩，蒋文明犯了错误，他都有份受斥责，仿佛他注定会学坏似的。
逆反心理上来，贺昀和蒋文明那伙人混在一起有种奇异的快乐，那快乐不源自犯的错误，而是和爸爸的斗争。他知道，爸爸的严厉指责出于防患于未然的心理。实际上呢，在邻居都以他为榜样教育孩子时，他也犯了许多爸爸严令禁止的错误。
学校的课程混乱且敷衍，贺昀每天要完成的多是爸爸布置的学习任务。他很惊奇自己能把时间安排得那么妥当，不仅完成了爸爸布置的学习任务，连爸爸严令禁止的事情，也差不多做全了，还处于不被发现的状态。以至于一学期下来，爸爸有些厌烦继母对他的无端指控。
当然，那些“无端指控”里也有事实的。并且，从决定要和家长斗智斗勇后，他就把贺凡笼络到了自己麾下。贺凡虽然对付爸爸不好使，却是对付继母的最好武器。他能看得出来，继母心中对他的怨恨已越来越深。
其实，他也不想这样的。
当年赵姨生下贺凡之后，外婆怕他再喊“赵姨”，赵姨天天听着，在称呼上就要分出亲疏来，便教着他喊“妈妈”。
自那以后，他有爸爸，有妈妈，有弟弟。渐渐地，却没有了家。
渐热的阳光下，贺昀躲着阮萝迅速处理了裤袋内的残局，心里也暗暗做了决定，再不能抽烟了！
若被外婆知道他这个年纪已经开始抽烟喝酒打架，外婆一定失望伤心极了。虽然，外婆从没有说过不准他做这做那，仿佛很相信她的外孙子不会做那些出格的事。但外婆越是这样，他就越愧疚，不想再做家长眼中坏孩子才做的那些事，很怕外婆会把他和优秀的舅舅做比较，然后伤心失望。
阮萝忙着往屋里端饭菜时，见贺昀在晾衣竿旁抓着裤子不放，就问他：“我没有给你洗干净吗？”
贺昀立即把裤子重新晾好，竭力平缓了语气说：“洗干净了，很干净。”他借洗脸之际，把手用香皂搓了两遍。待他洗漱好，方浔才起床，他早方浔几分钟坐在饭桌旁，发现明明三个人，阮萝却摆了四副碗筷。
阮萝盛饭时，看出了贺昀的困惑，不好意思地笑了笑：“这是给我妈妈的，我爸爸说，只要家里还有妈妈的位置，妈妈就有可能会回来的。我们家每次开饭，都要给妈妈放一副碗筷。”她说完叹息了一声，似有些无奈，“其实，我能接受妈妈去世的事实，一直是我爸爸接受不了。”
贺昀想到爸爸已经连续两年忘了妈妈的忌日，本来他是体谅爸爸的，由高位跌落，经历那么多起伏磨难，能不精神错乱，能不走绝路，已是万幸。
但看见阮家对阮萝妈妈的态度，贺昀不由喉咙有些哽咽，只对阮萝勉强笑了笑，什么话都说不出来了。阮萝盛好饭，脊背挺直地坐在他对面，等待着洗漱的方浔。
贺昀便四处看着，以错开二人的视线角度。昨夜未及细看，今天仔细一看，发现家具都是旧的，散着古典气韵。只桌布和罩布有些不搭，针脚也不细密，一看就是阮萝的练手之作。
阮萝见贺昀掀开桌布，细看充当饭桌的大方桌，便对他说：“我爸爸喜欢旧家具，这都是拿新的同别人换来的。”
贺昀点头看向她，她背后是垂地的大窗幔，因为也充当着隔断的作用，便悬了两重，一重垂地纯灰布帘，一重半截丝绸帘。因纯灰布帘束了一边，只有半截的丝绸帘便袒露了出来。丝绸的底是黑色的，图案是一个又一个的金色花瓶，年代久远了，花瓶上的金色光泽斑斑驳驳的，有细口花瓶变广口的，有被拦腰斩断的，还有少了半边的，成了弯折的金线条，不清不楚地描摹着旧社会的风韵。
贺昀对旧社会并不了解，只觉这充斥眼眸的残旧丝绸帘，有着一种花调后的凄凉美。他想，自己一定受了外婆和舅舅的影响，变得多愁善感起来。他由这半截丝绸帘，突然想起了舅舅养病的书房。外婆每次打扫时，一书一纸的位置都不挪动，至今仍是舅舅在世时的模样，仿佛舅舅不是去世，而是出了一趟远门，过几日就回家了。
因想起舅舅的书房，贺昀才判断出阮家给自己的感觉，这家从格局到物件摆设都隐隐露出一种典雅气质来。纵使桌布罩布是阮萝的练手之作，也遮不住旧家具的古典气韵。
在这样家庭氛围中长大的阮萝，虽然生活在农村，但身上的气度是他在城市里的女同学都比不上的。
两边都熟的方浔进来后，结结巴巴地打破了屋子里的静谧。待在半晌午的时间吃过了早饭，三个人商量出门玩时，阮萝显出了窘态，她不知道要带两个哥哥去哪里玩。爸爸一直不让她和村里的孩子玩，说妈妈不喜欢那样的女儿，她的游戏场地，常常就是医疗站的庭院和大门前的空地。
整个公社的人数有限，阮世英没有在市医院时那般忙碌，阮萝的功课都是他在教。除了语文算数，还会教她一些英文。至于阮萝妈妈——林奕潇所擅长的法文，他便无能为力了。
村里人只知道阮医生的女儿身体不好，连学校都没办法去。并不知阮医生对妻子的感情已到了这等地步，连女儿都要按照妻子的喜好去培养。
若问起村民对阮医生的印象，最先浮现在他们脑海中的总是谦和的微笑，给人看病时也是温和文雅的。他不会说一些逗乐的话语引开病人的注意力、消减病人的痛楚，但奇异的，病人在看见他的微笑时总会莫名心安。仿佛，那微笑是一种魔力很大的语言，在说：“不要害怕，有我在，没事的。”
后来时间长了，村民们发现，阮医生在不与人交流时，脸上是没有谦和微笑的，那时的阮医生又露出几分忧郁气质。村民们大多不懂忧郁这么个文化词，但他们看得出来阮医生是悲伤的。一个悲伤的医生，在面对病人时才会微笑。生病的村民有一种被重视了的感觉，以心换心，尽管有关阮医生妻子身份的传闻很多，但村民们更同情阮医生了。那万恶的资本家大小姐抛下将将两岁的女儿自杀，阮医生既要做爹还要做娘，更要救人治病；这样的阮医生，在县里已经受多了委屈，村民们还如何忍心再伤他分毫。
村子里吃水全靠去水井处挑，村里的男人去挑水那是再正常不过了。然而，村里有些妇女看见瘦弱的阮医生独自去挑水，只觉他十分凄惶可怜。阮医生那体弱多病的女儿更可怜，那么小的孩子，就要耐住性子待在家里与病魔作斗争。因为阮医生女儿很少出门，村民们就把对她的那份同情都转移到了阮医生身上，见到阮医生，双倍地觉得他可怜。
偶尔有妇女去阮家关心探望阮医生的女儿，见到房子里旧家具的摆设和格局，只以为这是大城市里的习惯呢。殊不知，阮医生在许许多多次的检讨和审问中已有些破罐破摔的脾气涌上来，他就是要把妻子的习惯、妻子的喜好堂堂正正地摆在家里，他还要把女儿也教养得如妻子那般优秀！
从没有村民见过阮医生发脾气，阮医生是村里人公认的脾气最好的男人。但阮萝见过一次爸爸在县里因为妈妈发脾气，她怕那样的爸爸。于是，爸爸说妈妈喜欢的，她便很欢喜地去学去做，因为这样爸爸才会特别高兴。即使她缝的第一个罩布歪七扭八、针脚奇大，爸爸也很高兴地说，以后她一定会成为她妈妈那样优秀的时装设计师。阮萝问，什么是时装设计师？阮世英思考了很久才说，如果以后也没有什么改变，那大概就还是裁缝吧。阮萝便欢喜地说，那萝萝以后要做手艺最好的裁缝。
有不少村民来看病时见过阮萝在画画或缝玩布料，她面色红润，不像是有病的样子，但也从没有人质疑过阮世英的话。村民们都相信，阮萝心脏不好，不能剧烈运动，不能跑不能跳，是一个娇贵的陶瓷娃娃。
及至长大后，在社会闯荡了一段日子，阮萝才清晰认识到：曾经，在这个“以阶级斗争为纲”的时期，她和爸爸这几年的平稳生活，都得益于村民们的淳朴善良。
但这个时候，她还不明白。她也不明白爸爸复杂的情感，只简单地以为爸爸不喜欢村里那些小孩。故而，也不希望自己的孩子变成那样，才会谎称她心脏不好，不能像正常的孩子一样出门上学或玩耍。
她跟贺昀、方浔出了家门后，也是尽量避开各个孩子游戏圈。如今，村庄里的“双抢”已结束，大人和孩子都得了短暂的闲暇。
贺昀问阮萝什么是“双抢”，然而阮萝也讲不太清楚。大概就是农民和节气赛跑，要抢收早稻，抢种晚稻。种晚稻的时间点，要尽量赶在下霜前令其成熟。若晚稻还没有成熟就下霜，稻子轻则减产，重则绝收。
阮医生虽然极力想把女儿培养成林奕潇那般，但到底没有林奕潇曾经的成长环境。他在农村生活久了，也很容易被周围环境所影响。当看见女儿一点都不懂得节约粮食，今年“双抢”时，带她出来体验了一下农民的生活，想让她真正体会到那首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
阮萝并没有很好地体会到这首诗，她才在秧田里待了半个小时，腿上便叮了三条吸血的蚂蝗。阮世英一心疼，体验课程便提前结束了。
阮萝今天走在稻田附近的小道上，一想起那日腿上的蚂蝗，还有点恶心害怕呢。方浔看见她害怕，立即把她背了起来，直到远离稻田好几米，才让她自己下地走。
出家门前，三人围坐在餐桌上，你看我、我看你、他看她地看了许久，都不知道该玩什么打发时间。贺昀一看方浔会更来气，方浔此行就为来看阮萝，玩不玩的，他根本不在意。最后，还是贺昀做了决定，去池塘或者河边抓鱼吧。再带上作料，这样午饭晚饭也都可以在外面解决了。上一次蒋文明他们去郊外河里抓鱼野炊，他因为爸爸在家，没办法去。待问阮萝哪里可以抓鱼，阮萝只会窘笑着对他摇头。
明明是阮萝生活了几年的村子，最后还是贺昀去跟人交谈，才问明白到哪里抓鱼，路线该如何走。因为知道他们是阮医生家的亲戚，有一个少年还贡献了自己的抓鱼工具给贺昀。
今日也有几个同村的孩子在河边玩，贺昀很快地，和村里的孩子王牛壮壮结交了短暂的友谊。主要也是因为牛壮壮见他和阮萝一道来，以为他是阮医生家的亲戚，便极有耐心地教着他抓鱼。
贺昀举着叉子叉鱼时还在想，原来当一个大好人如此有意义，自己这一生能活成阮医生这般吗？然而他还太小，望不见阮医生这个岁数的自己。
他虽然没有跟方浔、阮萝在一处，偶尔会看他们一看。河岸上，方浔几乎对阮萝寸步不离的。不是驮着她摘野果，就是陪她抓蝴蝶，还给她摘野花编花环。
贺昀往岸边的水桶送鱼时，阮萝已经戴上了花环，正在看方浔生火。本来野外绿意无限，早已令贺昀眼明神爽，那戴花环的女孩便很清晰地落入他眼眸。
她穿着普通常见的浅灰色衣裤，头戴花环，发丝披肩，身后绿叶浓密似湖面。碧天垂影，湖面波光粼粼，风吹叶动，微起涟漪。因察觉到他走近，她转脸对他微微一笑，明媚的日光里，她眉眼如画，清冷精致。很奇怪地，他在与她对视的一瞬，立即低下头去，把那小小的鱼扔在了水桶外面。
先前不觉，等在一起生火烤鱼时，贺昀发现方浔的一颗心简直是挂在了阮萝身上。明明他和方浔也是朋友，此刻却像一个外人。他很不喜欢这种感觉，给方浔招呼一下，就去找牛壮壮了。
直到太阳西下，三人才聚在一起往家走。
他们跟着村里的孩子抄近道，路过一片菜地。牛壮壮好心地提醒他们，这菜地里刚施了人粪肥，让他们小心一点。脏倒不怕，但有时会有钩虫病人排出的钩虫幼虫，此虫若是钻进人的脚趾缝里寄生，轻则红肿瘙痒不止，重则会溃烂流脓，他们一直把这种病称为“粪毒”。
阮萝见过有人害了这种病来找爸爸医治，不由被吓住了，却无法带着贺昀跟方浔改道。因为她从未来过这边，也不知道路。方浔不忍心她受一点点惊吓，坚持背着她走过了这片菜地。
贺昀拎着工具，跟在他二人身后，在河边玩耍带来的愉悦，像落日般在一点点下坠。三个人的友谊，他始终像一个陌生人。
待到了家，夜半时分，方浔因脚痒难忍醒来，发现脚上已红肿一大片且瘙痒难耐。这才想起在河边赤脚时把脚趾那里划伤了，一直没有当回事，竟被钩虫幼虫乘虚而入。
阮世英一夜未归，翌日早晨，书记让人送来的消息是他今晚上才能回家。因为阮萝不知道用什么药，只得不时用煮沸消过毒又冷凉的水给方浔轻擦着减轻瘙痒。
虽然阮萝端水、提水都完全没有问题，但贺昀又没害病，不好意思跟方浔坐在一处眼看着小女孩忙碌，便把烧水端水的事情包揽了。
闲暇下来，他坐在一旁看阮萝小心翼翼地为方浔擦拭红肿的伤处。看得久了，心里竟泛出一股别样情绪来。他知道，方浔和阮萝是当兄妹相处的，可他们明明没有血缘关系，为何感情会这么好？
他即使生大病，也从没有被人小心翼翼地照顾呵护过。方浔只是感染一个“粪毒”，就得到了这等呵护。
他曾经还很有自信，觉得自己递交出去的这份友情，对于小结巴而言是特殊而珍贵的。原来在他之前，小结巴已经有了珍视的朋友，也被人过分地珍视着。
一细想今日阮萝和方浔相处的种种样态，贺昀心中泛起了一阵孤独，甚至有些嫉妒。可究竟是嫉妒方浔，还是嫉妒阮萝，他自己也不清楚。不过，因为不喜欢情绪失去控制的感觉，他很快就控制好了那些梳理不清的情绪。
也才一夜一天，待阮世英回来时，方浔的三个脚趾周围都肿了起来，伤口已有严重溃烂趋势，连触地走路都不能够。
贺昀过几天就得离开桐市，方浔不好连累贺昀在乡村多耽搁。他给了贺昀车票钱，贺昀当着阮萝的面没有跟他拉扯。待晚上睡觉时，他才发现贺昀把那一沓钱留在了枕头下。
回到十泉里，贺昀预备在临行前把外婆家彻底大清扫一遍。清扫好卫生，他又紧赶着替外婆洗衣裳被褥。被褥之类，他负责拆洗，外婆负责缝。凡是他能做、会做的，皆没有让外婆插手帮忙。好几次，他看见外婆的眼泪落在被面上，心中也泛起一阵酸楚。他临来前，爸爸告诉他，如果外婆愿意，就把外婆接走，以后和他们生活在一起，也方便照顾她老人家。
他跟外婆说的时候，外婆立即果断拒绝了。她的丈夫和儿子都葬在这里，她的家和根便在这里，她至死也不能移居他方。且女儿死去多年，她住到已再婚生子的女婿家里算怎么个说法？
外婆的这些心思，贺昀都懂。临行前这几日，他多次想以外孙子的情感要挟一下外婆，最后都没能说出口，他不忍外婆为难。
好在，他在十泉里有了一个可以通讯的朋友。
临出发前一日，他帮着外婆缝好最后一床被子，并不急着收拾行李，先去了萝葭巷找方浔。他前面抽空来过两趟，方浔还没有回来。他盼望临走前，能再见方浔一面，好郑重地跟方浔托付一番。
待到了方家，只见方奶奶在庭院里唉声叹气，坐立难安。他心里一惊，不知道是不是方浔出事了？在乡村的时候，他们抓鱼的当天，还听说有一个男孩淹死了。
没等他问，方奶奶已主动告诉他，皮卷尺厂的人帮忙传消息：方浔跟阮萝打电话来，讲阮医生出事了。方浔结结巴巴，阮萝哭声不止。接电话的街坊只大概听明白了县医院、火灾、救人，阮医生是怎么死的，两个孩子到底也没有讲清楚。
贺昀想，医院有大量的化学用品，一旦发生火灾，危险程度非常高，并且病患多是身体不佳或行动不便的，增加了逃生和救援的难度。阮医生所参与的那个培训班虽然也设在县医院，但阮医生身体是康健的，逃生难度不大。
贺昀猜测，阮医生遇难在县医院这场火灾中，大抵是为了救人吧？但他等不到方浔回来告诉他事实真相了，他的火车票是次日一早的，只能日后在信中询问此事详情。
阮萝跟着方浔回到十泉里时，阮医生去世的消息已传遍每条小巷。除了昔日近邻特意来方家探望阮萝，其他的街坊大都在与人的谈话中感慨了一番，“可惜了，阮医生那么好的一个人。”
阮萝搬离十泉里时才三岁多，虽然爸爸也带她回来探望过方奶奶，但她已认不清十泉里的街坊们。其实就连方奶奶跟方浔，她现在也看不太清了，昔日清澈漂亮的一双眸子已红肿到只能睁开一条纤细的缝隙。
她在头痛欲裂中半昏半睡，昏沉沉躺了一夜一天，翌日夜半却渐渐清醒起来。
浓夜里，弥漫着驱散不了的悲伤。方奶奶躺守在床边，阮萝艰难地睁着一双红肿的眼睛，无助迷茫地坐了一会儿，忽然悄声下了床。她轻手轻脚地走出方家，来到曾和爸爸住过的竹影堂。
新社会的竹影堂，无了幽径深竹，也无了竹影横窗扫，半墙如画的意蕴。
其实，早在50年代，阮世英带着妻子和儿子，由上海搬来萝葭巷四十九号时，竹影堂已经被钉上刷着十六的门牌号。只不过林奕潇仍喜欢叫它竹影堂，阮世英也就跟着叫了。
窗外原本种竹子的地方，早已作了公共的庭院。除了公用的自来水管，其余面积各家分摊，放置着杂物抑或火炉子。
身为时装设计师的林奕潇，心中自有一个世界和情调，连窗帘都会随着季节和心境的不同而置换。这习惯，虽然林奕潇离开的几年前已经自己抛弃掉，却早早地染给了阮世英。
阮萝有点幼年记忆的，离开竹影堂的那个冬日，他们家的窗幔是傲骨寒梅。
白底红梅的丝绸窗幔是50年代的旧物，在上海初悬窗时，林奕潇告知阮世英，这窗幔是绫罗绸缎里的缎。然而，直到去世，阮世英能分得清丝绸和棉布，再往细了分，却分不清何为绫、罗、绸、缎。此窗幔虽是旧物，却不破不烂，每年冬天挂起，连丝绸的光彩都像蒙尘许久，突然乍现一般。
林奕潇的喜好和设计，一个阶段有一个阶段的风格和特点，就像寒梅窗幔被选回家的时段，正是林奕潇偏爱花卉之时。那时期，她大多数的设计灵感来源都是形状各异的花，她所能接触到花，每一种，每一束，每一朵都被她研究了个透彻。
她因为设计稿不能变成现实衣物，并不十分珍惜自己的心血。通常都是阮世英小心翼翼地整理，把她的设计图稿，按不同时期、不同风格粘成册子珍藏着。
在林奕潇离开后，许多个夜晚，阮世英坐在书房里翻看着林奕潇遗留下来的设计稿。
书桌上的台灯罩着绿色罩子，橘黄的灯光于绿罩子下轻盈散着，充斥在整个书房里。他对着灯光，细细翻过每一页设计稿，慢慢回忆林奕潇每每在完成一个设计之后孩子般的笑容；还有她的设计稿不能变成现实衣物之时，那沉甸甸的失落和郁郁不乐。随之，阮世英心上眉间也变得愈来愈沉重。
留法归来的林奕潇一直视时装设计为生命，曾经锦衣玉食的家庭也养成了她两耳不闻窗外事的性格。她关注时尚、关注美，却很少关注时事与政治。
上海新中国成立前，她为爱违抗父命，没有跟随父亲前往香港。婚后许多年，阮世英一直很理解林奕潇的抑郁不得志，也用尽心力在其他方面对她好，弥补她。及至林奕潇做出自杀的举动来，阮世英才幡然醒悟，她终究是后悔了吧？后悔曾为了他留在大陆，后悔为爱情葬送了自己的艺术生命和辉煌事业。所以，才那般毅然决然地毁灭掉自己尚麻木存活着的肉体。
阮世英抬眸，寒梅窗幔轻舞，梅影蹁跹，林奕潇缓缓而来。他含笑抬手，虚抓一道冷月光。
阮萝在一汪月光中，慢慢走近昔日的阮家。对于这里，她最后的记忆是临搬家前，爸爸坐在书房，望窗发怔痴笑。
她立在那扇悬着竹叶窗帘的玻璃窗前，月亮在窗子投下光影。她呆呆地看着，那光影隐隐变成了爸爸的模样，熟悉的、带笑的眉眼，承载着旧时月光。
阮萝梦寐似的，魂游故时月，看见伏案书写的爸爸抬头笑看着她。爸爸对她伸出手来，她将手递上去，连按压在玻璃窗上也不觉得，仿佛自己再次走进了一个爸爸还在的世界。
胡喜喜起来解手，听见玻璃窗响了一声。她害怕地朝窗户望了一眼，透过那未拉紧的窗帘，只见一张惨白且没有眼睛的面容，正咧着嘴对着她。
她先是被吓怔两秒，随即闭上眼睛，嘶吼着“啊”了起来，把隔壁房间里睡着的爸妈直接吓醒。